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“…… 把 小 提琴 的 声音 拉 得 更 低 
让 身体 化 作 烟 雷 升 上 天 际 
云霄 里 自 有 你 的 坟 场 

上 边 没 有 下 面 这 样 拥挤 ……” 


原著 序 一 一 引 自 鲍 尔 . 策 兰 《死亡 赋 格 曲 》 


立 存 者 的 呐喊 


如 果 你 尚未 看 过 这 部 小 说 ,请 先 读 上 面 这 首 诗 , 它 会 有 助 于 你 
理解 将 要 阅读 的 这 本 书 的 含义 。 


60 年 前 , 当 第 二 次 世界 大 战 的 硝烟 尚未 散 尽 ,纳粹 集中 营 里 
的 白骨 仍 历 历 在 目 之 时 ,奥地利 诗人 、 大 屠杀 死 里 逃生 的 幸存 者 鲍 
尔 * 策 兰 便 以 这 首 著 名 长 诗 ,形象 深刻 地 展示 了 德国 法 西 斯 统治 
下 受 迫 害 者 的 悲惨 经 历 ,强烈 地 触动 了 无 数 人 内 心 深 处 的 痛 点 。 
奥 斯 威 辛 是 个 令 人 不 寒 而 标的 地 名 ,不 , 它 不 仅仅 是 地 名 ,而 且 早 
已 成 为 人 类 当代 历史 上 非 人 的 野蛮 行径 的 代名词 和 残忍 .暴力 . 跨 
踏 人 类 得 严 的 概念 象征 ,正如 一 位 德国 哲人 所 言 :“ 奥 斯 威 辛 之 后 
没有 诗 。”45 年 后 ,匈牙利 作家 、2002 年 诺 贝尔 文学 奖 获得 者 凯 尔 
泰 斯 . 伊 姆 雷 则 用 小 说 的 体裁 ,重复 了 策 兰 当 年 的 诗歌 主题 ,并 在 
此 基础 上 推出 了 自己 的 观点 : 奥 斯 威 辛 之 后 无 法 再 要 小 孩 。 这 一 








从 惨痛 的 经 验 教训 中 得 出 的 总 结 , 犹 如 一 根 红线 ,自始至终 贯穿 于 
这 位 2002 年 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 有 关 奥 斯 威 辛 题材 的 三 部 小 说 
的 终结 之 作 《给 未 出 生 的 孩子 做 安息 祷告 》。 

作为 犹太 人 , 凯 尔 泰 斯 15 岁 时 和 众多 生活 在 匈牙利 的 同胞 
一 起 ,被 纳粹 关 进 了 位 于 波兰 的 奥 斯 威 辛 集中 营 。 虽 然 这 段 惨痛 
的 经 历 仅 为 短暂 的 一 年 ,可 其 间 他 幼小 心灵 上 所 受到 的 震撼 , 却 
给 其 终生 打上 了 难以 磨灭 的 印记 。 儿 时 的 所 见 所 闻 , 像 一 梦 一 样 
伴随 着 他 步 入 中 年 ,并 无 时 无 刻 不 在 影响 着 他 的 工作 和 生活 。 作 
品 里 的 作家 兼 翻译 家 “我 正 是 凯 尔 泰 斯 本 人 的 化 身 。 小 说 在 没 
有 任何 铺垫 、 引 导 的 情况 下 ,以 “我 ”对 考 子 关 于 能 否 要 个 孩子 的 
问题 的 坚决 否定 开篇 ,随后 像 揭 开 伤疤 似 的 ,一 层 层 打开 作者 记 
忆 的 闸门 ,让 灰 黑 色 的 往事 弥漫 而 出 , 慢 慢 浸透 整 部 作品 。 首 先 ， 
自 相 矛盾 的 小 说 标题 ,就 给 人 一 种 荒诞 不 经 的 感觉 ,让 人 费解 难 
懂 ,似乎 绝 非 出 自 常 人 之 口 。 然 而 ,主人 公 通 过 对 自己 素 身 经 历 
的 讲述 ,以 哲人 之 观点 为 佐证 ,纵横 逝 羡 ,过 征 博 引 ,经 一 系列 的 
推论 .阐释 , 竞 让 人 觉得 此 说 的 确 合 情 在 理 。 是 的 ,从 奥 斯 威 辛 许 
窟 里 死 里 逃生 的 犹太 人 ,但 凡 有 良知 ,有 境界 者 ,是 无 法 再 像 正常 
人 那样 思考 和 生活 的 。20 世纪 30 至 40 年 代 对 犹太 人 进行 的 大 
迫害 、 大 屠杀 ,给 他 们 肉体 和 心灵 造成 了 巨大 伤害 ,使 他 们 对 生存 
在 这 个 世界 上 充满 了 恐惧 。 正 是 从 这 一 被 扭曲 的 心理 出 发 ,作品 
的 主人 公 发 出 了 坚决 不 要 孩子 的 呐喊 ,因为 他 认为 ,与 其 让 自己 
的 后 代 到 这 个 世界 上 来 活 受 罪 , 倒 不 如 拒绝 生育 ,在 他 们 还 没 出 
生 之 前 ,就 该 给 他 们 做 死亡 哀 衬 。“ 比 方 说 ,想象 那 孩 子 的 叫喊 ， 
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是 我 们 自己 孩子 的 、 你 的 叫喊 ;比方 说 ,孩子 听 到 了 什么 话 ,于 是 
正 扯 开 嗓子 大 叫 ;比方 说 ,孩子 叫 道 :' 我 不 要 做 犹太 人 1!’ 我 说 ， 
孩子 不 愿 做 犹太 人 ,这 完全 是 可 以 想象 而 且 也 完全 是 可 以 理解 
的 ;那样 的 话 我 便 会 因为 无 讶 以 对 而 陷入 容 境 ,是 啊 , 我 们 怎 能 电 
迫 汪 个 生命 去 做 犹太人 呢 。” 贯 穿 全 书 的 那 名 “不 要 1!” 不 仅 表达 
了 “我 "对 自己 犹太 身份 的 翡 启 ,更 是 作者 对 歧视 、 残 害 犹 太 人 行 
径 欲 由 无 泪 的 控诉 。 

然而 ,在 断然 拒绝 生育 的 同时 ,主人 公 内 心 深 处 是 非常 非常 蔬 
盾 的 。 虽 然 呢 上 说 得 挺 硬 ,但 他 健康 人 的 天 性 和 本 能 却 始终 难以 
泥 灭 ,“ 因 为 这 时 我 们 的 本 能 与 本 能 正在 进行 针锋相对 的 斗争 ,而 
且 几 乎 不 是 本 能 倒是 反 本 能 占 了 上 风 , 甚 至 已 将 本 能 取而代之 , 久 
而 久之 这 已 经 习惯 成 自然 了 。” 尽 管 这 种 条 件 反 射 式 的 “情感 硬 
化 ” ,统领 了 “我 ”的 整个 思维 和 生活 ,可 他 内 心 深 藏 的 最 温柔 的 情 
悚 ,还 是 从 他 对 孩子 模样 儿 的 想象 中 可 见 一 班 :“ 你 会 不 会 是 个 黑 
眼睛 的 女孩 ,小 备 子 周围 撤 满 了 星星 点 点 的 浅 色 省 斑 ? 或 者 是 个 
奖 皮 的 男孩 ,长 着 一 双 活泼 而 硬朗 的 眼睛 ,恰似 灰 蓝 色 的 执 卵 石 ?” 
字里行间 , 当 父 亲 的 渴望 跃然 纸 上 。 这 种 情 与 理 之 间 的 冲突 ,决定 
了 主人 公 复杂 灰暗 、 扭 曲 的 内 心 世界 ,使 整 篇 叙述 .描写 均 沉 浸 在 
忧伤 、. 哀 婉 的 气氛 中 ,从 而 英 定 了 小 说 沉重 的 基调 。 

本 书 另 一 个 让 作者 倾注 了 诸多 笔墨 的 相关 问题 是 生存 。 在 主 
人 公 看 来 ,作为 一 个 幸存 者 ,一 个 生活 濠 倒 、 婚 姻 不 幸 、 一 事 无 成 的 
中 年 知识 分 子 , 他 唯一 能 够 继续 生存 的 方式 和 目的 就 是 工作 , 即 写 
作 ,否则 这 个 世界 上 就 不 存在 还 能 让 他 存在 下 去 的 理由 。 而 写作 





对 他 来 说 ,无 异 于 “在 给 自己 挖 坟 ”, 一 旦 辍 笔 ,大 功 告 成 , 那 这 坟 
募 也 就 修筑 完毕 ,他 的 生命 也 就 走 到 了 尽头 。 事 实 上 ,主人 公 的 这 
一 生存 观 , 恰 恰 就 是 凯 尔 泰 斯 自己 思想 的 真实 写照 。 在 第 二 次 世 
界 大 战 中 , 仅 奥 斯 威 辛 一 座 集中 营 就 春 噬 近 百 万 犹太 人 的 生命 ,一 
些 人 虽然 躲 过 了 纳粹 惨 绝 人 赛 的 灭绝 行动 ,得 以 存活 下 来 ,可 
是 在 现实 生活 里 ,他 们 的 内 心 又 始终 无 法 摆脱 痛苦 回忆 的 折 慷 ,从 
而 陷于 不 能 自拔 的 境地 ,最 终 走 上 了 自杀 的 道路 。 对 此 ,虽然 凯 尔 
泰 斯 也 大 有 同感 ,觉得 难以 继续 这 “ 辛 存 之 辛 存 ” ,但 他 却 找到 了 
一 条 也 是 绝无仅有 的 唯一 的 生存 之 路 , 那 就 是 写作 ， 因 为 在 我 的 
工作 与 我 的 继续 存在 之 间 有 着 最 最 重要 的 联系 。 正 因为 如 此 ,年 
请 七 旬 的 凯 尔 秦 斯 笔耕 不 辍 , 勤 奋 创作 ,尤其 在 中 年 、 晚 年 著述 颇 


丰 , 他 要 在 有 生 之 年 ,不 断 把 历史 的 经 验 教训 传达 给 后 人 ,让 世人 





永远 不 要 息 记 奥 斯 威 辛 的 惨剧 ,随时 警惕 状 害 人 类 的 恶 势 力 卷 土 
重 来 。 在 2002 年 诺 贝 尔 文学 奖 的 颁奖 仪式 上 , 凯 尔 泰 斯 深沉 地 
说 ,他 把 自己 的 获奖 看 成 是 “ 哆 洲 又 重新 需要 奥 斯 威 辛 的 见证 者 被 
迫 所 亲历 的 经 验 的 一 种 迹象 "。 在 同年 荣获 另 一 个 德国 文学 大 奖 
的 授奖 活动 中 ,他 援引 德国 诗人 、 剧 作家 汉 斯 * 萨 尔 的 话说 :“ 我们 
是 仅 存 的 证 人 了 , 尽 可 能 多 地 向 我 们 提问 吧 , 我 们 就 是 为 此 还 


在 涉及 奥 斯 威 辛集 中 营 的 篇 幅 里 ,与 当代 诸多 后 现代 派 作 品 
对 大 屠杀 的 描写 手法 一 样 , 凯 尔 泰 斯 没有 义愤 填 磨 地 从 正面 揭露 
当年 纳粹 惨 无 人 道 的 杀人 罪行 ,而 选择 了 一 个 与 当时 数不胜数 的 
骇人听闻 的 惨案 相 比 ,似乎 略 显 平淡 的 “老师 ”的 故事 ,从 对 极端 
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情况 下 生死 之 问 的 冷静 、 理 性 分 析 , 盖 述 了 生存 之 意义 这 一 深刻 的 
主题 。“ 老 师 ” 原 本 因 多 得 的 干粮 而 增加 了 一 分 生机 ,而 又 由 于 良 
心 发 现 , 想 物 归 原 主 , 却 导 致 自己 丧 失 了 性 命 。 这 看 似 匣 座 的 故事 
无 疑 是 在 告诉 人 们 一 个 哲理 :在 一 个 不 讲理 性 的 、 非 人 性 行径 肆虐 
的 时 代 , 理 性 之 光 显 得 何等 微弱 、 涉 小 ,在 野蛮 、 残 暴 的 极权 专制 
下 ,对 理性 的 追求 往往 只 能 以 翡 剧 而 告终 。 

遍 尔 泰 斯 " 伊 姆 雷 一 生 与 德国 文学 哲学 结 下 了 不 解 之 缘 。 
他 真正 的 写作 就 是 始 于 接触 到 德国 作家 托马斯 - 要 的 作品 之 后 。 
在 从 事 文学 创作 的 同时 ,他 还 翻译 了 大 量 德语 文学 .哲学 名 著 , 并 
从 中 汲取 了 丰富 的 精神 养料 ,来 充实 自己 的 写作 内 涵 ,增强 其 思想 
深度 。 这 一 点 ,在 《给 未 出 生 的 孩子 做 安息 祷告 》 一 书 中 ,表现 得 
尤为 明显 。 阅 读 此 书 ,你 自始至终 都 会 感觉 到 日 耳机 语言 文化 对 
作者 本 人 产生 的 深刻 影响 ,无 怪 平 有 人 认为 , 凯 尔 泰 斯 的 著作 在 德 
国 远 比 在 本 土 更 受 重视 和 欢迎 。2005 年 5 月 3 日 , 值 欧洲 纪念 第 
二 次 世界 大 战胜 利 结束 60 周年 之 际 ,柏林 自由 大 学 同时 向 凯 尔 秦 
斯 和 德国 著名 作家 格拉 斯 授予 了 名 誉 博士 学 位 , 诺 奖 双 雄 同 台 辉 
映 , 更 显示 出 凯 尔 泰 斯 在 德语 文学 领域 里 的 影响 和 地 位 。 

与 凯 尔 泰 斯 自称 为 “无 命运 之 人 生 ” 三 部 曲 的 前 两 本 书 《 无 命 
运 的 人 生 》 和 《惨败 》 相 比 ,《 给 未 出 生 的 各 子 做 安息 祷告 > 这 部 小 
说 中 ,更 多 地 融会 了 作者 广博 、 精 深 的 哲学 理念 。 作 者 将 诸多 心理 
分 析 和 人 生 思 考 , 穿 播 于 历史 和 现实 的 对 比 之 中 ,让 文学 描写 与 哲 
学 阐述 交相辉映 ,使 全 书 散 发 着 浓郁 的 哲理 气息 。 在 写作 风格 上 ， 
作者 采用 了 极为 典型 的 后 现代 叙事 手法 ,以 内 心 独白 的 意识 流 形 








式 , 在 时 空 交 错 之 中 ,把 童年 的 回忆 ,学 生 时 代 的 经 历 , 与 妻子 的 相 
识 、 相 交 到 最 终 的 分 道 扬 镶 等 一 幅 幅 亦 真 亦 幻 、 似 梦 非 梦 的 支 离 破 
碎 的 画面 ,无 序 零乱 地 呈现 在 人 们 眼前 ,看 似 信和 手 牛 来 ,实则 匠心 
独 运 ,使 全 书 在 既 无 完整 的 故事 情节 又 没有 章节 和 段落 划分 的 情 
况 下 ,围绕 着 “不 要 孩子 ”以 及 “幸存 ”这 一 内 涵 深 之 的 主题 构成 了 
一 个 整体 ,给 人 以 一 气 呵 成 的 感觉 。 这 种 新 颖 、 独 特 的 篇 章 结 构 ， 
极 大 地 增加 了 阅读 此 书 的 难度 ,因此 ,中 文 译 者 在 翻译 过 程 中 尝试 
对 一 些 词 条 .概念 作 了 脚注 ,以 方便 读者 理解 、 查 证, 不足 之 处 ,在 
所 难免 ,恳请 批评 指正 。 


如 果 你 看 完了 这 部 小 说 ,不 妨 再 读 一 遍 上 面 那 首 诗 ,这 会 加 深 
你 对 已 经 读 过 的 这 本 书 的 认识 。 


宋 健 飞 
2005 年 5 月 于 上 海 
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“不 要 !1” 我 顿时 立即 且 毫 不 犹 移 地 回答 , 某 种 程度 上 是 出 于 
本 能 ,因为 这 时 我 们 的 本 能 与 本 能 正在 进行 针锋相对 的 斗争 ,而 且 
几乎 不 是 本 能 倒是 反 本 能 占 了 上 风 , 甚 至 已 将 本 能 取而代之 , 久 而 
久之 这 已 经 习惯 成 自然 了 。 一 我 故弄玄虚 地 说 ,如 果 能 将 此 称 
为 故弄玄虚 的 话 , 也 就 是 说 ,把 这 赤裸 、. 悲 愉 的 大 实话 称 为 玄 虚 的 
话 。 我 就 是 这 样 跟 这 个 迎面 而 来 的 哲学 家 谈话 的 。 他 和 我 一 样 ， 
都 困 在 了 这 片 躯 干 弯曲 病 得 一 一 没准 是 害 了 肺结核 一 一 病 得 像 
让 人 几乎 能 听见 其 呼 呼 喘气 的 山 毛 样 树林 里 ,应 该 说 是 块 山 毛 样 
小 树林 或 者 谁 知道 该 叫 什么 。 我 承认 ,在 识别 树木 这 方面 , 自己 很 
差 而 且 无 知 ,只 能 赁 针 叶 判 断 出 什么 是 松 杉 。 此 外 ,还 能 认 出 法 国 
梧桐 ,因为 我 喜欢 法 国 梧桐 。 但 凡 自 己 所 好 之 物 ,我 至 今 都 还 能 识 
别 ,即便 不 用 那 种 自己 识别 所 恶 之 物 的 知识 ,不 用 那 种 令 人 窗 息 、 
让 胃 痉 牵 成 团 .使 人 浑身 震 额 ,可 以 说 已 被 点 化 开窍 的 真知 灼 见 ， 
而 只 赁 自己 的 反 本 能 就 足以 做 到 。 我 不 明白 ,为 什么 我 这 儿 的 一 
切 事情 .为 什么 我 遇 到 的 一 切 事情 总 是 与 众 不 同 。 也 就 是 说 ,如 果 
我 或 许 理应 知道 其 中 原因 所 在 的 话 ,那么 我 还 是 就 这 样 假装 不 知 
道 为 妙 。 这 会 让 我 省 去 很 多 解释 ,不 过 看 来 解释 是 无 法 避免 的 。 
我 们 经 常 解释 自己 和 万 事 万 物 ,甚至 连 生 命 这 一 现象 和 感知 的 无 








法 解释 的 复合 物 , 也 要 求 我 们 作 解 释 , 我 们 的 环境 要 求 我 们 作 解 
释 , 后 来 甚至 我 们 自己 也 要 求 我 们 作 解 释 , 直 到 我 们 把 周围 的 一 切 
都 解释 光 了 ,最 终 也 将 我 们 自己 解释 没 了 ,就 像 宣 判 了 自己 的 死 
刑 。 一 一 我 就 是 这 样 喉 喉 不 休 地 向 哲学 家 作 解 释 的 ,心里 有 种 非 
说 不 可 的 欲望 ,这 种 强迫 性 倾诉 欲 连 我 自己 都 反感 , 却 又 无 法 克 
制 。 每 当 我 无 权 发 言 时 ,这 种 强烈 的 倾诉 欲 总 是 将 我 紧 紧 搜 住 。 
而 且 我 担心 ,自己 那 种 在 旅店 里 、 出 租车 上 、 贿 赂 官方 和 半 官 方 人 
员 时 会 克制 不 住地 大 把 大 把 花 钱 的 行为 ,也 是 出 于 同样 的 原因 。 
就 如 同 我 对 人 极端 的 客气 一 样 ,客气 得 低 三 下 四 ,好 像 总 在 不 断 为 
自己 的 生存 .为 这 样 一 种 生存 而 乞求 。 噢 ,上 帝 ! 此 刻 我 不 过 是 孤 
零 零 独自 一 人 在 树林 里 溜达 , 想 呼吸 点 新 鲜 空 气 ,尽管 这 山 毛 梯 树 
林 如 此 惨淡 荒芜 ,而 且 这 空气 也 有 几 分 者 腐 的 气味 。 我 只 想 让 自 
己 的 脑袋 通通 风 透 透气 ,干脆 这 样 讲 吧 , 如果 不 去 钼 字眼 的 话 ,这 
样 说 好 听 些 。 但 凡 一 去 钻 字 眼 ,对 吧 , 那 说 的 话 就 没劲 了 ,比方 说 
我 的 脑袋 就 根本 没 必要 去 通风 透气 。 而 且 正 相反 ,我 本 人 出 奇 地 
害怕 吹风 。 那 么 我 在 这 儿 聊 度 我 的 时 光 ,过 去 也 是 这 样 ,反正 是 临 
时 性 的 (现在 我 不 想 细 究 这 句 话 所 意味 的 各 种 可 能 性 ) 。 这 房子 
位 于 匈牙利 的 中 部 山区 ,虽然 也 还 是 个 可 以 凑合 工作 的 地 方 ,但 我 
们 管 它 叫 疗养 院 ( 因为 我 总 是 在 工作 ,但 并 非 仅 为 功利 之 心 所 迫 ， 
倘若 我 不 工作 , 那 就 只 是 活着 ,如 果 只 是 活着 ,那么 不 知道 这 种 活 
法 会 迫使 我 去 二 什么 ,当然 不 知道 更 好 ,即便 我 的 细胞 、 我 的 五 脏 
六 腑 肯定 早已 有 所 预感 。 所 以 我 才 不 停 地 工作 :只 要 我 在 工作 ,就 
说 明 我 存在 ;假如 我 不 工作 , 谁 会 知道 有 我 这 个 人 存在 呢 , 所 以 我 
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对 此 很 看 重 ,而 且 也 必须 看 重 , 因 为 在 我 的 工作 与 我 的 继续 存在 之 
间 有 着 最 最 重要 的 联系 ,这 是 显而易见 的 ) 。 那 么 ,就 在 这 所 房子 
里 ,我 获取 了 在 同类 知识 分 子 的 上 流 社会 里 分 得 一 席 之 地 的 权利 。 
正 因 为 如 此 ,不 管 我 想 怎样 悄然 无 声 地 躲 在 自己 的 房间 里 一 一 充 
其 量 是 压低 了 的 打字 机 声 泄露 我 深 居 简 出 的 秘密 一 一 也 无 论 我 在 
走道 上 是 如 何 轻 轻 地 一 溜 而 过 ,可 总 也 无 法 回避 和 这 帮 人 打交道 ; 
饭 是 不 能 不 吃 的 ,但 一 开饭 又 得 毫 无 遮 拦 地 夹 在 同 桌 的 中 间 ; 步 也 
得 散 ,可 又 偏偏 在 林子 里 遇 到 个 搞 哲 学 的 奥 普 拉 特 ,此 人 粗俗 鲁 
莽 , 戴 着 顶 棕 黄 格子 的 鸭 舌 帽 , 穿 了 件 开 颖 很 大 的 套 袖 大 衣 , 一 双 
痰 绿色 的 时 颖 眼 , 那 张 硕大 柔软 的 脸 如 同一 团 揉 好 的 发 面 。 奥 普 
拉 特 的 正式 ,合法 职业 是 哲学 家 ,而 且 这 一 点 可 以 在 他 身份 证 上 相 
应 的 栏目 里 得 到 证 实 : 奥 普 拉 特 博士 是 哲学 家 ,如 同 伊 马 努 埃 尔 : 
康德 以 及 巴 鲁 赫 ， 斯 宾 诺 莎 或 者 以 弗 所 0 的 赫 拉 克利 特 是 哲学 家 
一 样 ,也 就 如 同 我 是 个 作家 和 文学 翻译 一 样 。 鉴 于 我 的 职业 本 来 
就 够 可 笑 的 了 ,所 以 提 及 这 些 伟人 也 只 是 为 了 别 让 人 觉得 我 比 现 
在 还 要 可 笑 , 因 为 享有 这 样 头衔 的 真正 作家 一 -有 时 候 还 兼 翻译 
家 一 一 我 可 以 整整 齐 齐 地 罗列 出 一 大 堆 来 。 搞 翻译 也 使 我 的 瞎 折 
腾 在 一 些 人 的 眼中 ,尤其 是 在 政府 部 门 看 来 , 纯 属 一 是 一 .二 是 二 
的 行当 ,不 过 虽然 原因 不 同 , 可 我 自己 也 这 么 认为 ,觉得 这 工作 或 
许 是 给 人 某 种 有 根 有 据 的 职业 印象。 
“不 要 !1" 当 我 究 子 (其 实 她 早 就 不 是 我 的 妻子 ) 第 一 次 谈 起 这 


中 以 弗 所 (Epheso) , 古 希 腊 的 小 亚细亚 城邦 。 








个 话题 . 谈 起 你 时 ,孩子 ,我 的 心里 顿时 且 立 刻 发 出 这 一 怒吼 .器 
影 。 我 的 哭泣 消亡 得 极 慢 ,实际 上 它 大 概 是 在 经 历 了 许多 许多 年 
后 才 转 化 为 一 种 忧伤 的 厌 世 悲观 ,就 像 奥 本 @ 因 为 众所周知 的 离 
愁 别 恨 而 产生 的 震怒 ,直至 变 成 类 似 随 风 而 逝 的 吹奏 乐 那 样 如 烟 
似 雾 ,又 好 比 一 种 潜移默化 的 恶 疾 ,缓慢 游 移 但 却 暗藏 杀机 ,最 终 ， 
一 个 问题 的 轮廓 在 我 的 心里 越 来 越 清晰 。 这 个 问题 就 是 你 ,孩子 ， 
说 得 准确 些 也 就 是 我 ,然而 这 个 问题 因为 你 而 产生 了 疑问 ,说 得 再 
准确 些 ( 这 一 点 奥 普 拉 特 博士 也 同意 ) 就 是 :把 我 的 生存 视 为 你 的 
存在 之 可 能 。 也 就 是 说 , 如果 要 把 这 准确 度 无 限 和 非 现 实地 上 升 
的 话 一 一 要 受 些 自我 折磨 和 痛苦 这 也 未 尝 不 可 一 一 那 我 就 是 个 谋 
杀 犯 ,因为 幸亏 现在 已 经 太 迟 了 ,并 且 永 远 都 为 时 已 晚 ,你 并 不 存 
在 ,而 在 用 那 一 声 “ 不 要 !” 把 一 切 摧毁 歼 尽 、 夷 为 尘埃 ,尤其 是 埋 
项 了 我 那 失 败 .短命 的 婚姻 之 后 ,我 就 可 以 踏 踏实 实 、. 稳 稳当 当地 
平安 无 事 了 。 现 在 和 过 去 ,我 都 是 如 此 泰然 自若 地 向 哲学 博士 奥 
普 拉 特 娓 娓 诉说 。 虽 然 生活 从 未 能 够 教 给 我 这 种 泰然 自若 ,可 一 
日 万 不 得 已 时 ,自己 已 能 够 训练 有 素 地 从 容 不 迫 。 而 眼下 就 遇 到 
了 万 不 得 已 的 时 刻 ,因为 哲学 家 正 处 于 近乎 心醉 神 迷 的 状态 ,这 点 
我 一 眼 就 从 他 那 微微 朝 一 边 到 的 脑袋 上 看 出 来 了 。 他 头 上 怪 里 怪 
气 地 扣 了 顶 鸭 舌 帽 ,看 上 去 就 像 个 已 经 有 几 杯 酒 下 肚 、 现 在 正 思 村 
着 究竟 是 将 我 放 倒 还 是 敲诈 一 笔 赎 金 的 路 劫 的 土匪 。 我 差点 都 要 





中 奥 J(Wutan) ,北欧 神话 中 的 知识 之 神 、 战 争 之 神 , 常 为 瓦格纳 歌剧 中 的 艺术 
形象 。 : 
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这 么 对 他 讲 了 ,遗憾 的 是 , 奥 普 拉 特 根本 一 丁点 儿 也 没 往 这 上 头 
想 。 一 个 哲学 家 通常 不 会 去 思 谋 拦路 抢 动 的 勾当 ,即便 真有 此 想 
法 , 那 他 也 是 把 这 事 当 作 一 个 有 分 量 的 哲学 课题 来 加 以 考虑 的 ,而 
脏 手 的 活 儿 则 由 专业 人 员 去 干 ,不 是 吗 ,尽管 我 对 奥 普 拉 特 的 随意 
联想 纯 属 武断 脐 测 和 无 端 怀疑 ,因为 我 并 不 了 解 他 的 过 去 ,但 愿 他 
也 别 对 我 讲 ,但 是 这 种 事 我 们 可 见得 多 了 。 不 错 , 奥 普 拉 特 不 会 二 
这 事 。 不 过 他 却 出 乎 意料 地 向 我 提 了 一 个 也 够 唐 突 的 问题 ,就 好 
像 那 种 拦路 打动 的 问 我 口袋 里 有 多 少 钱 。 他 开始 查 我 的 户口 ,而 
且 采 用 的 是 起 初 先 向 我 通报 他 自己 家 庭 状况 的 方法 ,犹如 先 给 点 
预支 ,然后 便 理直气壮 地 要 求 , 既 然 我 能 够 知道 他 的 一 切 ,那么 他 
也 因此 自然 有 权 可 以 了 解 我 的 …… 不 过 我 断 开 了 自己 的 思路 , 因 
为 我 感觉 到 那些 言词 和 语句 的 激流 正 将 自己 衷 挟 , 卷 拖 着 漂 往 一 
个 错误 的 方向 , 朝 着 道德 说 教 的 妄想 狂 前 进 。 当 今 之 日 ,我 就 遗憾 
地 发 现 ,自己 越 来 越 扩 繁 地 处 于 这 种 精神 状态 ,其 原因 (孤独 、 隔 
绝 、 自 愿 的 流放 ) 我 实在 是 清楚 得 不 能 再 清楚 了 ,以 至 于 自己 现在 
对 此 症状 已 经 麻木 不 仁 。 这 些 烦恼 都 是 我 自 找 的 ,就 好 比 在 挖 一 
个 很 深 很 深 的 墓穴 时 先 铲 几 铬 开工 ,然后 还 得 一 块 土 一 块 土地 挖 
出 个 将 来 能 容纳 我 的 地 方 (尽管 我 也 有 可 能 不 埋 在 地 下 ,而 是 萝 在 
空中 ,因为 那儿 的 地 方 不 怎么 拥挤 ) 。 总 而 言 之 , 奥 普 拉 特 博士 确 
实 只 向 我 提 了 这 个 不 用 费心 的 问题 ,他 问 我 有 没有 孩子 。 不 过 他 
提问 的 方式 是 典型 的 哲学 家 式 的 粗 豪 直率 ,也 就 是 说 缺乏 细腻 的 
人 情 味 , 而 且 还 问 得 怎么 说 都 不 是 时 候 。 可 话 又 得 说 回来 ,他 从 哪 
儿 能 知道 ,这 个 问题 会 不 可 否认 地 在 我 心里 搅 起 狂澜 ,他 何以 得 知 








我 会 以 自己 那 种 出 自 极端 的 .极端 到 自暴自弃 的 客气 的 倾诉 欲 来 
回答 他 的 问题 。 在 说 话 的 过 程 中 这 种 强迫 症 似 的 倾诉 欲 让 我 反感 
得 不 行 ,可 尽管 如 此 我 还 是 止 不 住地 口 若 悬 河 。 所 以 , 当 “ 不 要 !” 
这 个 词 顿时 .立即 且 毫 不 犹 殉 地 脱口 而 出 时 , 某 种 程度 上 是 出 于 本 
能 ,因为 这 时 候 我 们 的 本 能 与 本 能 正在 进行 针锋相对 的 斗争 ,而 且 
几乎 不 是 本 能 而 是 反 本 能 占 了 上 风 , 甚 至 已 将 本 能 取而代之 了 , 久 
而 久之 这 已 经 习惯 成 自然 了 。 不 错 , 正 是 因为 当时 说 了 这 番 尼 话 ， 
还 因为 本 人 特有 的 、 自 愿 而 且 毫 无 道理 的 (就 算是 有 一 大 堆 理 由 
吧 ,如 果 没 记 错 的 话 , 我 上 面 已 经 列举 了 其 中 的 一 部 分 ) 屈 尊 俯 就 ， 
所 以 , 当 我 随心 所 欲 地 描绘 这 位 哲学 家 普 拉 特 博士 的 模样 时 ,的确 
是 出 于 一 种 报复 的 心理 :在 那 片 撕 干 弯 曲 的 山 毛 样 树林 (或 者 应 该 
叫 车 提 树 小 树林 ) 里 ,不 管 是 那 顶 软 塌 塌 的 鸭 舌 帽 ,还 是 开 缝 很 大 
的 套 袖 大 衣 , 以 及 那 双 淡 绿色 的 睐 颖 眼 , 那 张 硕 大 柔软 、 如 同 揉 好 
的 发 面 的 脸 一 一 所 有 这 一 切 我 都 会 原封 不 动 地 保留 下 来 ,绝对 不 
变 , 完 全 实话 实说 。 而 事实 上 这 一 切 本 来 也 可 以 不 都 写成 这 样 ,我 
的 笔触 完全 可 以 少 些 锋芒 、 多 些 宽容 ,说 好 听 点 吧 , 就 是 也 许可 以 
更 多 些 爱心 。 不 过 叫 人 担心 的 是 ,我 这 支 笔 , 饱 芯 了 辛辣 讽刺 和 类 
酸 刻薄 ,或 许 还 带 点 寻 开心 (对 此 我 没有 必要 评论 ) 的 色彩 , 却 又 
在 某 些 方面 疲软 残 秃 ,用 它 写作 我 大 多 只 能 是 这 个 样子 。 仿 佛 这 
笔 一 俊 要 去 写 某 些 话 时 , 它 总 会 把 人 给 挡 回 去 ,以 致 我 最 后 落笔 成 
文 的 总 是 取而代之 的 其 他 语句 ,而 这 些 话 从 来 形成 不 了 珠 圆 玉 润 、 
富有 爱心 的 描写 ,也 许 纯粹 是 因为 ,我 害怕 自己 的 心中 也 已 经 没有 
了 爱 。 可 是 天 晓得 ,我 究竟 还 能 爱 什 么 人 ,为 什么 去 爱 ?! 虽然 奥 
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普 拉 特 博士 说 话 的 方式 十 分 和 访 可 亲 , 其 程度 足以 使 他 的 几 句 名 
言 已 经 难以 谋 灭 地 (我 差点 要 说 是 己 梦 缠身 般 地 ) 铭 刻 在 我 的 脑 
海里 。 如 采 我 没 理解 错 的 话 , 他 说 目 己 没有 小 孩 ,身边 除了 日 渐 衰 
老 并 且 心 里 恰恰 特别 害怕 衰老 的 妻子 以 外 别 无 他 人 。 这 哲学 家 讲 
话 比 较 含糊 ,当然 也 可 以 说 比较 并 慎 , 他 总 是 任凭 我 自己 去 理解 想 
要 理解 的 东西 。 而 且 ,尽管 我 并 不 想 理解 ,可 最 终 还 是 理解 了 。 他 
继续 讲 , 其 实 疫 孩子 这 个 问题 是 最 近 才 上 心 的 , 正 因 为 如 此 现在 倒 
是 越 来 越 记 挂 了 ,所 以 刚才 在 这 林 间 小 路 上 他 正 恼 念 这 事 来 着 。 
而 且 他 认为 ,这 个 问题 无 法 回避 , 想必 是 因为 自己 年 纪 越 来 越 大 ， 
所 以 诸如 还 可 以 有 和 孩子 这 样 的 某 些 可 能 性 对 其 而 言 正在 慢 慢 地 不 
骨 可 能 『。 婉 且 , 他 竟然 这 些 天 以 来 才 经 常 地 考虑 此 事 , 这 实在 太 
不 像 话 ,用 他 的 原 话说 ,就 好 像 是 在 “反省 一 种 失职 的 行为 "。 说 
到 这 儿 , 奥 普 拉 特 博士 停 住 了 脚步 ,站 在 这 林 间 小 路 上 。 接 下 来 ， 
我 们 走 走 停 停 ,两 个 社会 产物 , 霜 叶 下 的 两 个 男人 , 沉 酒 在 交谈 之 
中 ,犹如 风景 画家 画布 上 两 个 可 怜 的 斑点 ,从 根本 上 破坏 了 很 可 能 
从 未 存在 过 的 大 上 自然 的 和 谐 。 只 不 过 我 现在 记 不 清 了 ,是 自己 主 
动 和 奥 普 拉 特 结 的 伴 ,还 是 他 主动 向 我 靠 的 拢 。 不 过 我 们 不 会 去 
纠缠 这 种 虚荣 心 的 问题 ,对 ,当然 是 我 主动 和 奥 普 拉 特 结伴 而 行 ， 
人 很 可 能 恰 怡 是 为 了 好 摆脱 他 ,因为 这 样 一 来 ,我 什么 时 候 想 掉头 回 
去 了 ,说 声 拜 拜 就 可 以 走 人 。 奥 普 拉 特 博士 就 这 么 站 在 林 间 小 路 
上 , 仅 一 个 心情 况 重 的 动作 ,就 让 那 发 泡 甚 至 局 部 已 经 一 大 片 肿 胀 
的 腔 盘 上 顿时 黎 云 密布 :他 把 头 连同 那 顶 滑稽 .可 笑 的 鸭 舌 幅 一 下 
缩 进 脖子 里 ,将 目光 投向 我 们 对 面 的 树枝 , 那 模样 就 好 像 他 自己 是 








一 件 破 破 烂 烂 的 旧 衣 服 ,被 人 冷落 却 又 还 在 尽忠 职守 。 我 们 就 这 
样 站 着 , 绑 默 无 语 。 我 沉浸 在 奥 普 拉 特 的 魅力 之 中 ,而 奥 普 拉 特 则 
为 树木 所 吸引 。 这 时 ,我 内 心 忽然 一 动 ,意识 到 自己 没准 马上 将 成 
为 哲学 家 一 句 想必 是 真心 实话 的 见证 人 。 果 不 其 然 , 奥 普 拉 特 博 
士 终于 开口 了 ,他 讲 ,如 果 他 觉得 这 件 已 经 发 生 的 事 ,或 者 更 确切 
地 说 应 该 是 没有 发 生 的 事 ,的 确 是 一 种 失职 的 话 , 那 说 这 话 时 他 脑 
袋 里 想 的 并 非 是 生 儿 育 女 这 个 问题 ,他 根本 没 起 这 个 有 几 分 抽象 、 
坦率 地 说 其 实 属于 满足 本 能 愿望 的 俗 念 , 即 在 人 世间 解决 一 确 
切 地 说 ,恰恰 是 没有 解决 一 一 自己 的 个 人 和 超出 个 人 的 问题 。 也 
就 是 说 ,除了 保持 自己 的 生存 之 外 还 要 延续 生存 ,要 把 他 的 这 种 生 
存 之 幸存 一 一 即 把 他 自身 一 一 延长 .复制 到 后 代 身 上 ,这 种 (超出 
保存 自己 以 外 ) 生存 的 延续 被 视 为 可 以 说 是 超 验 的 但 又 相当 形象 
的 人 类 对 于 生存 之 义务 ,这样 人 就 不 至 于 感到 自己 残废 .多 余 ,说 
到 底 是 生育 无 能 。 而 且 哲学 家 也 没 去 想 ,将 来 无 依 无 靠 的 年 岁 会 
是 如 何 地 悲惨 。 是 的 ,他 真 没 往 这 方面 动脑 筋 。 奥 普 拉 特 博士 说 , 
实际 上 他 真正 害怕 的 不 是 这 些 , 他 怕 的 是 “情感 硬化 "。 他 重复 着 
这 番 话 ,在 林 中 小 路 上 继续 前 行 ,好 像 是 要 回 我 们 的 根据 地 , 即 屠 
所 疗养 院 ,可 实际 上 我 现在 心里 已 经 很 清楚 ,他 是 在 走向 情感 硬 
化 。 在 他 的 这 条 路 上 ,我 则 成 了 他 的 忠实 旅 伴 。 我 一 方面 从 他 那 
番 感人 的 肺腑 之 言 中 受到 应 有 的 感动 ,而 另 一 方面 却 又 对 他 的 害 
怕 已 经 有 些 无 动 于 让 了 。 的 确 ,正如 我 所 担心 ( 确切 点 说 ,我 相信 
甚至 是 可 以 肯定 ) 的 一 样 ,这 种 害怕 只 不 过 是 一 时 的 ,同时 也 因而 
不 管 怎样 都 是 神圣 的 ,从 某 种 意义 来 说 ,就 是 一 种 如 同 可 以 经 过 圣 
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水 洗礼 而 蒙 上 了 一 层 永 恒 色彩 的 害怕 。 因 为 当 这 种 害怕 来 临时 ， 
我 们 将 不 再 感到 害怕 了 ,甚至 连 其 曾经 使 我 们 害怕 这 点 都 不 会 想 
起 ,因为 我 们 已 经 被 它 所 征服 ,沉没 于 其 中 ,与 之 相依 为 命 ,不 可 分 
离 。 因 为 即便 如 此 ,也 不 过 是 我 在 空中 挖掘 坟墓 时 铲 ( 因为 那儿 的 
地 方 不 这 么 拥挤 ) 下 的 一 鳅 而 已 ,所 以 我 说 ,我 没 冲 哲学 家 说 ,而 是 
跟 自己 讲 , 对 待 情感 硬化 自己 无 须 害怕 ,即便 谈 不 上 如 同 面 对 伸 向 
我 们 的 援助 之 手 那样 去 真心 欢迎 一 一 其 实 它 毫 无 疑问 地 是 在 帮 有 我 
们 走 近 坟 幕 一 一 亦 可 顺 其 自然 ,因为 卡 普 斯 ?说 过 :世界 并 不 敌视 
我 们 ,倘若 有 危险 降临 ,我 们 则 应 尝试 以 爱心 相 迎 。 虽 然 一 我 打 
个 岔 一 一 虽然 我 不 对 哲学 家 讲 , 也 不 是 冲 卡 普 斯 说 一 -这 个 幸运 
儿 因 然 可 以 收 到 里 尔 克 @ 那 么 多 信 一 一 我 只 对 我 自己 说 :我 已 经 
准备 好 了 ,就 还 对 这 些 危险 予以 爱心 。 我 觉得 ,这 也 不 完全 对 ,其 
中 也 有 我 不 断 听 到 的 错误 论调 , 打 个 比方 ,就 好 像 一 些 乐队 指挥 ， 
在 英国 管 由 于 乐谱 里 的 一 个 印刷 错误 而 吹 高 了 半 个 音阶 时 ,立马 
就 能 从 合奏 中 昕 出 来 一 样 。 这 种 错误 的 音调 不 仅 在 我 内 心 回响 ， 
而 且 还 在 自己 的 周围 茶 绕 , 在 我 的 远 远近 近 、 在 我 的 所 谓 宇 宙 空 间 
里 ,我 不 断 地 听 到 这 种 错 音 ,就 跟 眼 下 在 这 与 自然 格格 不 入 的 大 自 
然 里 一 样 :四 下 生长 着 害 病 的 橡树 (或 者 是 山 毛 样 树 ) ,旁边 流 消 
着 发 臭 的 小 溪 , 头 顶 上 的 污浊 天 空 透 过 那 患 有 结核 病 的 树叶 撤 下 





中 卡 普 斯 ( Franz Xaver Kappus,1883 一 1966 ) ,奥地利 作家 、 诗 人 , 原 为 军人 ,年 轻 
时 因 热 衷 文学 写作 与 里 尔 克 过 从 其 密 ,20 世纪 初 俩 人 之 间 书 信和 频繁 ,里 尔 克 
给 他 的 回信 后 辑 成 专集 , 取 名 为 《 致 一 位 青年 诗人 》 出 版 。 

@ 里 尔 克 ( Rainer Maria Rilke ,1875- 一 1926 ) ,奥地利 著名 诗人 。 








几 缕 微弱 的 光线 。 在 这 个 地 方 ,亲爱 的 卡 普 斯 先生 ,我 怎么 也 没 体 
验 到 要 做 造物 主 ,去 繁衍 、 培 育 后 代 的 思想 灵感 ,不 是 吗 ,这 种 传 宗 
接 代 的 思想 倘若 不 在 世界 上 持续 得 到 印证 和 实现 便 一 钱 不 值 , 同 
样 没有 颁发 给 动 ,植物 的 千 百 种 生存 许可 也 是 一 片 空白 …… 是 的 ， 
那些 人 想 要 破坏 我 们 对 此 的 乐趣 (此 话 点 到 为 止 吧 ) ,可 谓 枉 费 心 
机 了 。 悄 悄 地 ,我 们 沉默 并 很 认真 地 关心 自己 的 血液 流动 和 那些 
愤 梦 ,其 实 我 们 暗自 愿意 一 只 是 在 这 点 上 我 感觉 到 那 源 自 大 二 
世界 的 万 众 之 声 的 和 谐 一 一 我 们 愿意 仍然 一 直 坚 定 不 移 地 生存 下 
去 ,尽管 活 得 如 此 萎靡 不 振 ,如 此 郁郁 寡 欢 ,如 此 病 病 焉 焉 ,对 ,不 
仅 如 此 ,即便 我 们 甚至 如 此 没有 能 力也 没有 条 件 可 以 活 下 去 ,也 要 
生存 下 去 ……: 正 因为 如 此 ,不 过 也 是 为 了 避免 在 某 种 程度 上 陷于 
这 种 冲动 的 情绪 而 不 能 自拔 一 一 再 说 ,这 种 心境 让 我 在 几乎 一 切 
或 在 至 少 几乎 一 切 我 所 参与 的 事情 上 , 又 一 次 听见 了 那英 国 管 发 
出 的 错 音 一 一 所 以 我 向 奥 普 拉 特 提 了 这 个 就 算 不 那么 高 明 但 却 纯 
属 哲学 的 问题 :为 什么 会 这 样 ,这 样 脆弱 无 能 ?我 们 何 时 何 地 彻底 
地 “得 罪 ” 了 自己 的 权利 ? 为 什么 我 们 这 般 无 情 和 彻底 地 不 再 能 
够 不 去 知道 ,我 们 知道 什么 ?如 此 等 等 ,好 像 我 不 知道 自己 知道 什 
么 似 的 。 这 全 都 怪我 那 无 法 克制 的 倾诉 欲 ,仿佛 它 是 一 种 恐 空心 
理 @: 这 下 奥 普 拉 特 博士 的 脸 摆 出 了 那 副 生活 在 匈牙利 的 中 级 影 
响 中 等 年 纪 中 流 收入 中 间 观 点 中 常 前 景 的 中 层 知识 分 子 之 表情 ， 


中 ”已 空心 理 ( Horor vacui) ,一 种 古老 的 自然 观点 ,认为 万 物 天 生 惧 怕 空 洞 , 任 何 
空间 都 趋 于 充实 自身 ,后 影响 人 文学 科 , 尤 指 心灵 和 思想 害怕 空虚 ,精神 需要 
支柱 。 
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两 只 眼睛 完全 淹没 在 玩世不恭 是 得 意 洋洋 的 笑 纹 之 中 。 同 时 , 几 
乎 一 瞬间 ,他 那 油 滑 、 惯 于 转弯 抹 角 而 且 原 本 自信 的 声音 又 恢复 了 
以 往 的 客观 和 清醒 ,这 声音 此 前 只 是 因为 富 于 生命 活力 的 话题 吊 
吊 副 人 , 才 一 度 而 出 现 了 失常 。 我 们 就 这 样 慢 慢 往 回 走 , 两 个 人 都 
衣着 考究 , 红 光 满面 ,都 属于 那 种 道 貌 岸 然 的 中 等 年 纪 中 间 观 点 的 
中 层 职业 知识 分 子 ,两 个 人 都 是 幸存 者 ( 只 不 过 每 人 幸存 的 方式 各 
不 相同 ) ,两 个 人 都 还 继续 存在 着 ,两 个 人 也 都 半截 入 士 了 。 我 们 
探讨 着 两 个 知识 分 子 之 间 能 够 探讨 的 东西 , 纯 属 茶余饭后 的 闲聊 。 
我 们 平和 而 乏味 地 研究 ,人 为 什么 不 能 存在 。 我 们 还 谈 到 ,生存 的 
纯粹 存在 原本 是 一 种 未 开化 的 混沌 状态 , 因为 从 更 崇高 的 意义 和 
视角 来 看 ,“ 存 在 ”根本 就 不 应 该 存在 , 仅 因为 其 本 身 的 缘故 就 不 
应 该 ,已 经 发 生 的 事 , 退 一 步 说 ,以 及 不 断 新 发 生 的 事 ,这 些 因素 就 
足以 说 明 问 题 。 且 不 说 ,开化 的 思想 早 就 禁止 “存在 ”的 存在 。 此 
外 我 们 还 谈 到 了 一 一 当然 我 不 是 一 切 事情 都 记得 清 ,因为 这 一 由 
于 纯粹 的 尴 类 和 偶然 而 产生 的 对 话 , 无 论 那 成 百 上 千 被 遗忘 的 云 
雨 之 夜 如 何在 造物 的 思想 下 重新 焕发 活力 ,也 不 管 这 一 思想 又 怎 
样 被 赋予 了 神圣 和 崇高 的 意义 ,其 内 容 听 起 来 与 上 百 次 类 似 的 对 
话 一 样 ,更 确切 地 说 是 一 样 空洞 。 一 一 我 真 的 想 不 起 所 有 的 一 切 
了 ,不 过 我 觉得 ,我 们 还 谈 到 了 以 下 的 问题 :存在 之 以 生存 为 目的 
和 无 知 为 表象 的 全 部 努力 , 到底 是 否 不 可 能 绝对 不 是 某 种 自然 天 
性 的 征兆 ,这 一 点 作为 夸张 现在 也 确实 是 不 可 能 的 。 相 反 , 倘 若 这 
存在 无 论 如 何 都 得 延续 下 去 的 话 ,这 恰恰 是 存在 只 能 如 此 无 知 延 
续 的 一 种 症状 。 而 且 ,假定 这 种 继续 存在 现在 不 能 够 实现 ,当然 这 








只 会 在 高 级 层面 上 发 生 ( 奥 普 拉 特 如 是 说 ) ,那么 对 此 只 有 这 样 
(两 位 一 体 ) 的 可 能 : 即 不 仅 没有 一 丝 征兆 ,而 且 倒 适得其反 , 即 陷 
入 无 知 的 深渊 …… 此 外 ,明知 故 犯 地 接受 无 知 只 不 过 是 精神 分 裂 
的 综合 表现 …… 还 有 , 据 此 对 世界 精神 的 经 历 ( 指 我 ) 和 对 世界 
精神 的 实现 ( 指 奥 普 拉 特 博士 ) ,这 种 实现 正 是 任何 时 代 的 任何 世 
界 精神 之 宗旨 所 在 ;而 当今 之 世 由 于 缺乏 信仰 文化 以 及 其 他 冠 冉 
堂皇 的 途径 , 唯 独 只 剩 下 灾难 …… 就 这 样 ,我 们 继续 一 遍 遍 共同 吹 
着 那 支 发 出 错 音 的 英国 管 ,大 发 我 们 的 奇谈 怪 论 。 其 间 , 薄 薄 的 暮 
震 从 一 动不动 候 直 的 树 梢 上 降下 ,暮色 深 处 , 便 隐 棋 着 疗养 院 那 相 
当 紧凑 实用 的 建筑 设施 。 那 里 有 摆好 了 的 餐桌 和 做 好 了 的 晚餐 ， 
刀 叉 马上 就 会 稀 里 哗 啦 地 摆 开 , 碗 慢 立 刻 就 要 叮 叮当 当地 放 好 , 随 
后 就 是 人 声 渐 起 的 交谈 ,而 且 就 在 这 样 一 种 朴素 无 华 的 实用 情景 
里 ,英国 管 那 荒 廖 悲观 的 音调 也 时 不 时 在 回旋 飘荡 。 就 连 我 自己 
都 无 法 不 相信 ,我 之 所 以 后 来 终究 还 是 没有 掉头 回 疗养 院 , 就 是 为 
了 甩 掉 奥 普 拉 特 博士 ,可 事实 上 直到 最 后 我 都 如 同 着 了 魔 似 地 跟 
他 呆 在 一 起 ,大 概 是 出 于 自己 的 内 六 (自己 的 厌恶 ) , 谁 知道 为 什 
么 ,这 种 内 次 或 者 厌恶 无 疑 是 我 由 于 那 种 空虚 而 感觉 到 的 , 自己 试 
图 用 倾诉 欲 来 掩饰 这 一 空虚 , 以 便 不 听 、 不 看 ,也 不 必 说 任何 我 本 
应 该 说 而 且 谁 知道 是 不 是 我 或 许 还 应 该 写 的 东西 。 是 啊 , 因 为 所 
有 这 一 切 ,那个 夜晚 惩罚 了 我 一 或 者 说 奖励 了 我 ? 一 一 它 改 变 





@ 德国 暂 学 家 黑 格 尔 用 语 ,认为 世界 精神 是 通过 世界 历史 这 一 过 程 来 体现 自身 
的 ,精神 的 本 质 是 自由 ,因而 世界 精神 自我 体现 的 过 程 也 就 是 自由 意识 发 展 进 
步 的 过 程 。 
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了 我 的 人 生 , 带 来 了 一 场 突如其来 的 暴风 雨 , 雷 声 震 耳 欲 莹 ,闪电 
明 灭 不 已 , 似 金 蛇 狂 舞 , 横 七 竖 八 地 在 苍 窒 上 划 出 古怪 的 文字 后 又 
俱 然 逝去 ,然而 这 些 细 长 的 、 稍 纵 即 逝 的 符号 ,成 了 清晰 一 一 至 少 
对 我 来 说 一 一 成 了 清晰 可 辩 的 单词 ,所 有 字母 拼 成 的 词 全 都 是 清 
一 色 的 : 

“不 要 1” 我 所 说 的 一 切 汇 成 了 这 人 句 话 ,因为 这 时 候 我 们 的 本 
能 与 本 能 正在 进行 针锋相对 的 斗争 ,而 且 几 乎 不 是 本 能 倒是 反 本 
能 占 了 上 风 , 甚 至 已 将 本 能 取而代之 了 ,久而久之 这 已 经 习惯 成 自 
然 了 。 

“不 要 ! 呈 我 内 心 顿时 .立刻 吃 暑 道 . 避 嘻 道 。 我 的 哭泣 经 历 
了 许多 许多 年 后 才 转 化 为 一 种 淡淡 的 但 却 挥 之 不 去 的 隐痛 ,直到 
一 个 问题 如 同 某 种 姗 姗 来 临 的 疾病 ,缓慢 而 且 邮 险 地 在 我 心中 形 
成 越 来 越 固 定 的 轮廓 一 一 你 会 不 会 是 个 黑 眼睛 的 女孩 ,小 鼻子 局 
围 撤 满 了 星星 点 点 的 浅 色 逢 斑 ? 或 者 是 个 顽皮 的 男孩 ,长 着 一 双 
活 泌 而 硬朗 的 眼睛 ,恰似 灰 蓝 色 的 鹅卵石 ? 一 一 是 的 ,把 我 的 生 
存 视 为 你 的 存在 之 可 能 。 那 整整 一 个 通宵 我 只 在 思考 这 唯一 的 
一 个 问题 ,一 会 儿 在 闪电 那 炮 眼 的 亮光 中 冥 思 , 随 即 又 在 接 旺 而 
至 的 黑暗 里 睁 着 发 亮 的 眼睛 苦 想 ,在 电 闪 雷鸣 的 空 阶 间 我 仿佛 看 
见 这 个 问题 修 然 掠 过 墙壁 ,虽然 那天 夜里 , 与 其 说 我 在 用 手写 作 ， 
不 如 说 是 在 用 身体 感受 ,但 我 还 是 不 得 不 把 现在 付 诸 笔 端的 话语 
都 看 成 是 在 那天 夜里 写 下 来 的 。 我 说 感受 , 指 的 是 各 种 各 样 的 痛 
苦 向 我 袭 来 ,主要 是 回忆 引发 的 (我 当时 还 有 半 瓶 白兰 地 ) ,我 充 
其 量 也 就 在 经 常 随身 携带 的 便条 、 拍 纸 簿 和 记事 本 上 乱 划 几 句 杂 
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乱 无 章 的 话 , 那 些 句子 后 来 我 已 经 无 法 复原 了 ,而 且 就 是 想起 来 
了 ,也 弄 不 懂 是 什么 意思 ,到 最 后 全 都 被 我 忘掉 了 ,只 是 很 多 年 以 
后 那天 夜里 的 情形 才 又 在 我 心里 死灰复燃 ,而 此 后 又 得 过 那么 些 
年 ,直到 我 如 今 得 以 试 着 写 下 那天 夜里 本 该 写 下 的 东西 。 不 过 假 
使 当时 真 要 写 点 东西 的 话 ,要 把 所 有 应 该 写 的 都 写 下 来 的 话 , 那 
单单 一 个 晚上 又 无 论 如 何 嫌 短 ,而 且 是 实在 太 短 。 然 而 ,即便 我 
当时 能 写 ,那天 夜里 也 只 是 个 开头 ,想必 不 是 最 早 的 开头 ,但 无 论 
如 何 也 是 那 条 福 长 而 且 谁 知道 究竟 会 有 多 长 的 自觉 自愿 的 自我 
清除 之 路 上 的 起 步 之 一 ,属于 一 一 而 且 这 已 经 可 以 肯定 一 一 属于 
我 为 自己 在 云 中 气 莫 时 开 挖 的 头 几 鳅 。 事 实证 明 , 将 我 的 生存 视 
为 你 的 存在 之 可 能 这 一 问题 ,是 条 贯穿 主导 思想 的 红线 ,就 好 像 
你 用 那 柔 嫩 的 小 手 领 着 、 牵 着 我 , 走 在 这 条 最 终 什 么 方向 都 不 通 
的 路 上 ,充其量 能 获得 一 种 完全 徒劳 无 益 并且 完 全 不 容 更 改 的 自 
我 认识 。 这 条 路 我 只 能 在 排除 了 路 上 日 渐 堆 积 的 障碍 之 后 才能 
够 走 一 一 什么 叫 “ 能 够 ”, 就 算 用 “必须 ”也 说 明 不 了 什么 。 所 以 
先 得 从 排除 阻碍 开始 ,或 许 我 应 该 说 :得 从 坚决 彻底 地 根除 我 这 
个 中 层 知识 分 子 的 存在 开始 ,即便 我 像 个 在 艾滋 病 多 发 环境 中 小 
心 谨慎 的 淫乱 者 ,把 与 自己 身份 相应 的 风度 仪表 当 作 避 孕 套 使 
用 ,或 者 精确 点 说 ,已 经 使 用 过 了 ,因为 自己 早 就 不 再 是 中 层 知 识 
分 子 , 实 际 上 根本 就 不 是 知识 分 子 , 什 么 都 不 是 。 歌 德 说 过 ,我 生 
来 即 为 私有 人 。 我 则 说 ,我 一 直 是 个 私有 的 幸存 者 ,既然 自己 当 
了 翻译 而 且 还 不 得 不 当下 去 , 那 最 多 还 可 以 算 个 搞 翻 译 的 。 尽 管 
情况 不 钞 ,我 还 是 就 这 样 最 终 把 一 个 事业 有 成 .生活 在 匈牙利 的 
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作家 之 耻辱 的 存在 给 彻底 清除 了 ,虽然 我 妻子 (她 现在 早 就 是 别 
和 人 的 妻子 了 ) 认为 ,我 本 来 是 很 适合 搞 写 作 的 (她 这 话 当时 可 叫 
我 有 扣 吃 惊 )。 我 麦子 说 ,她 不 是 说 我 应 该 放弃 自己 的 艺术 或 者 
别 的 什么 原则 ,只 是 说 我 不 该 心虚 胆 层 。 因 为 不 管 我 花 的 力气 越 
多 (多 很 多 ) 还 是 越 少 (放弃 我 的 艺术 或 别 的 什么 原则 ) ,反正 要 
想 使 这 些 原则 或 者 尤其 是 我 本 人 出 头 露脸 的 话 , 我 不 得 不 花 的 力 
气 都 越 大 。 谁 不 想 出 人 头 地 ,就 连 世 界 上 最 伟大 的 作家 也 不 例 
外 。 我 妻子 还 叫 我 别 自己 哄 自己 了 ,她 问 我 ,假如 我 不 想 有 所 作 
为 的 话 , 那 干吗 还 要 写作 呢 ? 这 问题 毫 无 疑问 是 个 圈套 ,不 过 对 
其 深入 探讨 的 时 间 还 没 到 。 倒 才 的 只 是 ,她 借 此 很 可 能 把 我 给 看 
罕 了 ,很 可 能 她 当时 说 的 一 点 没 错 。 很 可 能 我 真 的 现在 、 过 去 都 
同样 具备 一 个 事业 有 成 、 生 活 在 匈牙利 的 作家 那 耻 辱 的 存在 所 需 
的 一 切 资质 ,这 一 存在 的 那些 可 被 看 穿 的 精妙 技艺 我 早已 看 得 不 
能 县 穿 了 。 我 现在 和 过 去 都 同样 具备 这 样 一 种 生存 所 需 的 一 切 
条 件 。 即 便 不 具备 的 话 ,那么 我 现在 和 过 去 都 同样 可 以 把 自己 的 
全 部 念 惰 和 对 存在 的 极端 惧怕 ,轻松 地 转化 成 一 种 盲目 、 狂 妄 、 冲 
动 而 且 还 谈 不 上 那么 令 人 折服 ,最 多 也 就 是 有 几 分 让 人 吃惊 的 自 
我 宗 拜 ,将 其 变形 为 道德 说 教 的 偏执 狂 和 对 别人 不 断 提 起 的 刑事 
昕 讼 ,以 此 来 获得 这 一 条 件 。 不 过 更 重要 的 是 ,同时 也 更 危险 的 
征 ,我 更 时 的 时 候 就 已 具备 了 一 个 生活 在 匈牙利 .与 其 说 事业 有 
成 不 如 说 一 事 无 成 的 作家 之 同样 耻辱 的 存在 的 资格 。 说 到 这 上 儿 
我 叉 想 起 了 我 妻子 ,她 又 说 对 了 , 谁 如 果 要 踏 上 成 功 之 路 ,那么 不 
不 成 功 便 是 不 成 功 ,没有 第 三 条 路 可 走 ,而 且 的 确 ,两 者 殊 途 同 
ti 
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归 。 都 是 一 样 的 耻辱 。 所 以 有 一 段 时 间 , 我 逃避 于 杯 中 物 , 沉 酒 
在 客观 的 文学 翻译 之 中 …… 这 人 么 一 来 , 当 我 想起 妻 于 的 话 时 ,也 
就 目 然 记 起 了 她 这 个 人 。 有 好 长 时 间 疫 想起 她 了 ,其实 即便 我 们 
有 意 无 意 地 在 什么 地 方 见面 一 一 想必 多 半 是 有 意 的 ,而 且 几 乎 毫 
无 例外 都 是 在 我 (前 任 ) 妻 子 的 迫切 要 求 之 下 一 一 人 磁 过 头 后 我 还 
是 很 少 想起 她 。 我 估计, 她 对 我 是 旧情 难忘 ,而 这 种 怀旧 感 里 又 
掺 杂 着 一 种 岁月 久远 并 且 毫 无 根据 的 狗 商 心 理 。 如 果 说 我 对 此 
有 所 感觉 的 话 , 那 我 至 少 感觉 到 了 这 一 点 。 于 是 我 想 ,如 果 她 怀 
上 日 , 那 她 的 这 种 心情 来 源 于 她 自己 的 青年 时 代 和 在 我 身上 浪费 的 
那 短 短 儿 年 的 光阴 。 相 反 ,她 那 完全 没有 根据 的 愧 次 , 则 是 她 自 
身 引 起 的 ,其 原因 在 于 她 那 不 容 怀疑 ,不 过 也 从 未 被 怀疑 过 的 而 
且 正 因为 如 此 似乎 没 遇 到 应 有 的 阻力 便 轻易 获得 的 总 是 有 理 的 
意识 ,也 就 是 说 ,因为 我 从 来 没有 为 任何 事情 怪罪 过 她 。 可 是 ,上 
帝 啊 ! 我 又 能 够 怪罪 她 什么 ,我 为 什么 能 怪罪 她 呢 ? 难道 因为 她 
要 生存 ? 随 着 她 的 话 在 耳 边 响起 ,我 也 想起 了 她 , 想起 了 我 那 失 
败 的 短暂 婚姻 。 一 想起 我 的 婚姻 ,自己 眼前 就 呈现 出 这 场 婚姻 的 
回 秃 ,就 好 像 一 切 都 摊 开 在 解剖 台 上 了 。 我 一 边 观察 自己 婚姻 那 
于 已 水 党 的 三 体 , 温 节 体贴 的 情 司 里 无 论 怎样 都 透 出 一 股子 冷 
眠 劳 观 的 及 木 ,就 跟 我 平常 观察 一 切 事 物 最 喜欢 用 的 方式 一 样 ， 
同时 ,我 义 得 一 边 提 防 , 别 让 自己 从 妻子 的 上 述 言论 中 打造 出 革 
种 廉价 . 脐 脏 微微 取胜 的 陶醉 感 。 而 她 的 这 番 话 ,我 这 个 做 丈夫 
的 一 一 该 怎么 说 呢 一 一 是 忍 着 糟糕 的 心情 洗 耳 燕 听 的 。 不 过 在 
那个 令 人 大 彻 大 悟 的 夜里 ,我 可 以 从 离开 自己 如 此 远 的 距离 来 看 
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待 我 的 婚姻 ,同时 又 如 此 无 法 理解 自己 的 婚姻 ,以 致 它 通过 我 的 
不 理解 终于 变 得 反倒 通俗 易 懂 了 。 所 以 在 这 个 令 人 大 彻 大 悟 的 
夜晚 ,我 不 得 不 明白 了 ,是 我 妻子 的 生存 本 能 让 她 道 出 了 心里 话 。 
因为 她 的 生存 本 能 需要 我 的 成 功 ,来 忘却 她 那 与 生 俱 来 的 非 同一 
般 的 不 成 功 。 然 而 我 本 人 却 并 不 觉得 这 一 可 恶 .不 可 理解 .无 法 
接受 \ 绝 不 可 能 的 不 成 功 是 失败 ,恰恰 相反 , 倒 认 为 可 以 说 这 是 一 
种 圣 光 ,不 对 ,这 么 说 可 是 过 奖 了 ,还 是 称 之 为 基督 下 凡 时 所 伴随 
的 那 种 易 碎 的 贝壳 发 出 的 珠 母 闪光 为 好 ,这 一 点 是 在 我 们 俩 开始 
出 名 的 瞬间 ,我 不 由 自主 地 从 她 身上 立刻 发 现 的 。 那 一 时 刻 , 随 
便 在 什么 地 方 ,比如 在 别人 家 里 或 所 谓 的 社交 场合 中 , 她 会 突然 
从 那 人 声 嗜 杂 的 高 谈 阔 论 中 抽身 而 出 ,就 好 像 从 一 堆 丑 陋 .畸形 、 
但 却 血缘 相亲 、 有 如 一 块 活 肉 在 呼吸 并 且 就 跟 阵 痛 一 样 波浪 般 地 
一 张 一 缩 的 乌 合 之 众 里 忽然 超 尘 拔 俗 了 。 于 是 ,妻子 如 同 避 灾 逃 
难 一 样 离 群 脱身 ,仿佛 涉 过 海水 似 的 蹲 过 青绿 色 的 地 毯 , 把 开膛 
破 肚 的 海豚 丢 在 身后 ,凯旋 般 却 又 哆 哆 嗪 嗪 地 朝 我 踊 来 。 而 我 
呢 , 可 以 说 我 心里 立刻 不 由 自主 地 一 动 ;“ 多 美的 犹太 女子 
呵 1”…… 时 至 今日 ,我 的 眼前 还 常常 浮现 出 我 们 在 某 些 场合 下 会 
面 的 情景 ,次 数 很 少 ,而 且 几乎 每 次 都 毫 无 例外 的 是 我 (前 任 ) 妻 
子 主动 提出 的 。 我 看 着 她 那 向 前 倾斜 的 头 ,浓密 、 发 亮 的 秀 发 从 
她 脸颊 两 边 垂下 。 在 咖啡 馆 的 小 桌 上 ,她 逐一 向 我 展示 镇 静 剂 、 
安眠 粉 安定 剂 和 让 人 变 傻 发 木 的 什么 药物 的 配方 ,好 让 我 做 到 
在 必须 忍受 的 范围 之 内 还 可 以 忍受 下 来 ,同时 ,既然 我 已 经 必须 
忍受 了 ,也 好 让 我 至 少 能 够 麻木 不 仁 地 去 听 、 去 看 .去 感觉 我 必须 





听 、 必 须 看 和 必须 感觉 的 一 切 。 因 为 一 一 这 一 点 我 还 没 说 ,不 过 
我 干吗 要 说 呢 一 一 因为 我 非常 清楚 , 自己 为 什么 要 作出 一 副 好 像 
这 些 描述 除了 与 我 本 人 还 和 别人 有 关 的 样子 ,尽管 这 些 描述 当然 
关系 到 别人 。 我 写作 ,是 因为 我 不 写 不 行 。 我 们 写作 ,实际 上 就 
是 进行 对 话 一 一 这 句 话 我 不 知 在 哪儿 读 到 过 。 只 要 还 有 上 帝 , 那 
我 们 就 完全 可 能 与 之 对 话 ,而 现在 ,既然 上 帝 没 了 , 那 我 们 再 可 能 
也 只 能 同 其 他 的 人 对 话 , 或 者 运气 好 的 话 ,就 只 跟 自 己 对 话 ,也 就 
意味 着 大 声 或 小 声 地 自 言 自 语 ,完全 随心 所 和 欲 。 当 然 还 有 一 点 没 
提 到 的 是 ,我 妻子 (早已 是 别人 的 妻子 了 ) 是 个 医生 ,不 过 也 别 那 
么 当真 ,这 一 点 我 本 来 是 无 法 忍受 的 ,就 连 短 时 间 也 受 不 了 。 虽 
然 她 自己 倒 挺 当 回 事 的 ,就 跟 她 对 待 其 他 任何 事情 都 很 认真 一 
样 ,可 她 不 过 是 个 皮肤 科大 夫 。 是 啊 , 每 当 她 展示 我 的 药方 时 ( 因 
为 我 非常 阴险 和 扩 叶 地 剥削 了 她 ,从 我 们 相当 纯洁 的 偶尔 幽会 中 
受益 匪 浅 ) ,我 心里 都 会 一 一 即便 现在 也 仍然 如 此 一 一 都 会 感叹 
道 :“ 多 美的 犹太 女子 呵 !1” 咳 ,我 怎么 现在 就 想 这 事 了 ,没劲 ,我 
真 蔡 自己 遗憾 , 替 她 遗憾, 替 所 有 的 人 和 一 切 事物 感到 遗憾 。 不 
是 那么 回 事 ,根本 不 像 当 时 我 想 的 那样 :“ 多 美的 犹太 女子 啊 !” 
对 ,是 我 当时 想 的 那样 ,自然 而 且 下 流 ,伴随 着 我 雄性 器 官 里 的 一 
阵 刺 痛感 , 像 个 要 大 男子 主义 的 恶棍 ,或 者 种 族 屠杀 的 剑 子 手 ,或 
者 其 他 一 切 有 同样 念头 的 流 谍 所 想 的 一 样 :多 美的 吉普 赛 女 朗 
阿 ,多 棒 的 黑 美人 呵 ,还 有 法 国 女 郎 , 戴 着 副 眼镜 酷 极 了 的 ,有 大 
胸 脑 大 屁股 的 、 小 胸 且 大 屁股 的 ,等 等 .等 等 。 如 果 说 我 对 此 还 一 
无 所 知 , 那 自己 就 这 样 被 启蒙 从 而 明白 了 :不 仅 大 男子 主义 的 
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恶棍 ,不 , 绝 非 仅仅 他 们 ,这 点 不 用 说 了 ,肯定 的 ,而 且 大 女子 主义 
者 也 会 有 同样 的 想法 ,不 过 同样 一 一 或 者 说 同样 却 方向 相反 一 一 
最 终 也 是 殊途同归 ,就 像 我 很 久 以 前 在 一 家 有 灯光 玻璃 鱼缸 的 歼 
啡 馆 里 所 领教 的 一 样 。 当 时 我 正在 等 我 的 ( 前任) 妻子 , 邻 桌 有 
两 个 女人 一 一 两 个 年 轻 、 漂 亮 的 女人 在 聊天 。 就 好 像 眼前 的 世界 
猛 地 一 下 绕 轴 翻 了 个 底 朝 天 ,不 过 按 单词 的 原 义 应 该 说 ,一 种 突 
如 其 来 的 人 跌落 时 胃 部 产生 的 紧缩 感 ,迫使 我 来 了 个 向 后 转 ,把 
自己 抛 回 了 遥远 的 童年 ,让 我 重新 陷入 了 自己 强迫 性 脐 想 的 老 毛 
病 ,其 根源 始 于 , 叫 我 怎么 说 呢 , 始 于 让 人 目 梧 口 呆 、 甚 至 是 一 辈 
子 都 让 人 目瞪口呆 的 一 幕 。 后 来 ,好 些 时 候 我 老 把 这 一 幕 和 自己 
联想 到 一 块 儿 , 鬼 知道 为 什么 ,因为 灵魂 那些 本 来 透明 的 秘密 谁 
又 能 真正 看 得 透 ,而 看 透 了 的 人 , 谁 又 不 去 积极 地 设法 解脱 自己 ， 
因为 这 些 秘密 不 仅 恶 心 而 且 还 无 聊 。 我 的 这 种 联想 程度 之 深 , 以 
至 于 我 认为 都 已 经 可 以 感觉 到 , 自己 是 如 何 一 一 即便 不 全 是 真 
的 ,只 是 为 了 玩弄 一 下 这 个 空洞 的 字眼 ,现在 ,不 过 从 感情 上 来 讲 
的 确 如 此 一 一 是 如 何 成 了 这 一 幕 情景 中 一 个 被 看 到 的 角色 的 。 
作为 这 个 被 看 到 的 角色 的 我 ,在 放 署 假 时 被 送 到 低地 平原 上 一 个 
尘土 飞扬 、 空 气 污浊 的 小 村 里 ,在 那儿 我 经 历 了 这 永世 难忘 的 一 
幕 。 是 的 ,当时 我 是 第 一 次 和 犹太 人 生活 在 一 起 ,我 指 的 是 真正 
的 犹太 人 ,而 不 是 像 我 们 这 样 的 犹太 人 ,什么 城 里 的 犹太 人. 佩 
斯 0 犹太 人 ,其 实 都 不 是 犹太 人 ,当然 也 不 是 基督 徒 ,可 谓 一 类 非 
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犹太 的 犹太 人 。 他 们 毕竟 还 在 赎 非 日 封 斋 ,而 且 不 党 穆 样 至少 守 
兰 到 中 午 。 不 过 ,姑妈 和 叔父 ,还 有 杀 戚 (我 已 经 记 不 起 他 们 和 我 
们 之 间 是 怎样 的 亲 威 关系 了 ,我 干吗 要 记得 起 呢 , 反 正 早 就 给 他 
们 在 空中 挖 好 了 坟墓 ,他 们 化 作 烟 云 升 天 就 行 了 ) ,他 们 才 是 真正 
的 犹太 人 ,做 晨 铸 ,做 晚 祷 , 餐 前 也 做 ,喝酒 也 做 。 此 外 ,他 们 都 是 
奉公 守法 的 正派 人 。 对 一 个 来 自 佩 斯 的 小 男孩 来 说 ,他 们 当然 是 
无 聊 殉 项 了 。 当 时 吃 的 东西 很 油腻 ,有 烤 笋 、 巧 伦 特 炖 肉 D、 果 及 
重 糕 。 我 记得 ,当时 战争 已 经 爆发 了 。 不 过 ,我 们 这 儿 一 切 都 还 
平静 美好 ,只 是 搞 些 灯火 管制 演习 。 在 战火 纷飞 的 欧洲 ,匈牙利 
是 和 平 之 咏 , 这 里 不 会 发 生 比 方 说 在 德国 或 波兰 ,或 比方 说 在 “被 
保护 国 波 希 米 亚 ”, 或 法 国 、 克 罗 地 亚 、 斯 洛 伐 克 以 及 四 周到 处 都 
在 不 断 发 生 的 事情 。 是 的 ,这 里 不 会 发 生 这 些 事情 ,绝对 不 可 能 。 
然而 ,一 天 早晨 当 我 无 忧 无 虑 地 跨 进 卧室 时 ,立刻 被 吓 得 虽然 没 
喊 出 声 但 却 内 心 僚 叫 着 退 了 出 来 。 因 为 眼前 的 情景 让 人 不 寒 而 
架 , 就 像 突然 撞见 了 一 个 个 堪 入 目的 淫荡 场面 。 对 此 , 单 任 自己 
这 小 小 的 年 纪 我 就 不 可 能 有 心理 准备 :镜子 前 坐 着 一 个 身 穿 红 睡 
欠 的 光头 女人 ,过 了 好 一 阵子 我 被 吓 尝 的 脑袋 才 反 应 过 来 ,此 人 
便 是 我 的 姑妈 。 可 通常 我 总 是 一 一 即便 在 那 一 事件 2 刚刚 发 生 后 
也 仍然 是 一 一 看 见 她 有 一 头 棕 色 偏 红 的 秀 发 ,除了 稀疏 、 伪 直 得 
有 些 独特 之 外 ,姑妈 的 头发 没什么 与 众 不 同 之 处 。 当 时 我 连 大 气 


中 ”已 伦 特 炖 内 (Tscholent) ,一 种 犹太 风味 菜肴 ,用 肉 和 豆 类 菜 蔬 长 时 间 文 火 京 
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都 不 敢 出 一 口 ,更 别提 去 发 问 了 ,于 是 便 把 一 切 希 望都 寄托 在 她 
没 发 现 我 看 见 她 的 侥幸 之 上 。 此 后 ,我 终日 生活 在 充斥 着 恐惧 、 
秘密 的 阴暗 紧张 气氛 之 中 。 姑 妈 那 近似 于 橱窗 模特 的 裸露 的 光 
头 先是 让 我 联想 到 刻 体 ,继而 又 想到 夜里 她 在 卧室 里 变 成 伟大 姨 
子 @ 的 那 副 模样 。 直 到 很 久 以 后 , 自然 是 又 回 到 家 里 时 ,我 才 敢 
提起 兴趣 来 发 问 ,看 看 自己 的 所 见 是 否 属实 ,因为 我 自己 都 开始 
对 此 表示 怀疑 了 。 而 父亲 听 后 那 笑 开花 的 脸 一 点 也 没有 使 我 平 
静 下 来 ,也 不 知道 为 什么 ,可 我 总 觉得 这 种 笑 很 下 流 , 下 流 而 且 损 
人 ,尽管 只 是 损害 自己 。 虽 然 这 些 话 当 时 对 还 是 小 孩 的 我 来 说 非 
常 陌生 ,但 是 我 就 觉得 父亲 的 笑 很 僵 , 因 为 他 不 理解 我 的 害怕 和 
恐怖 ,这 是 我 人 生 第 一 次 伟大 `\ 有 纪念 意义 的 质变 :姑妈 平日 的 形 
象 被 一 个 身 穿 红 睡 裙 的 光头 女人 取而代之 了 。 不 ,父亲 根本 没有 
理解 我 的 恐惧 。 没 理解 不 说 ,他 还 跟 我 解释 ,而 他 的 解释 我 一 点 
也 听 不 懂 , 这 倒 反 
加 了 我 新 的 惊 妨 。 只 不 过 摆 不 上 桌面 的 恐怖 事实 一 一 确切 点 说 
是 赤裸 、 神 秘 且 无 法 探究 的 事实 的 真实 性 一 一 这 事实 是 : 父亲 解 
释 说 ,姑妈 和 亲戚 们 是 波兰 人 , 波兰 妇女 出 于 宗教 的 原因 都 剃 光 
头 并 戴 被 叫做 沙特 丽 的 假发 。 后 来 ,我 的 犹太 人 身份 日 渐 重 要 ， 
因为 越 来 越 明显 的 是 ,普遍 看 来 仅 此 因素 就 可 以 招致 杀身 之 祸 。 
这 时 ,我 突然 必要 的 特殊 性 ， 
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或 者 至 少 以 人 们 普遍 认可 的 观点 ,来 看 待 这 一 无 法 理解 而 且 奇 怪 
的 事实 , 即 我 是 犹太 人 一 一 我 忽然 发 觉 ,我 肯定 已 经 知道 自己 是 
什么 人 了 , 那 坐 在 镜子 前 的 身 穿 红 睡 裙 的 光头 女人 就 已 说 明了 问 
题 。 尽 管 这 一 切 令 人 不 愉快 ,特别 是 还 不 太 好 理解 ,但 又 都 是 明 
皖 着 的 事实 。 我 这 实在 令 人 不 愉快 ,而 且 特 别 是 还 不 太 好 理解 的 
处 境 ,说 得 难听 点 就 是 属性 , 便 因 此 打上 了 最 终 的 烙印 ,并 永世 不 
得 翻身 。 可 最 后 的 结果 证 明 ,我 不 需要 这 个 定义 ,原因 很 简单 :我 
与 这 一 思想 概念 , 即 与 我 犹太 人 身份 的 思想 概念 和 平 共处 了 , 尽 
管 我 也 正在 逐渐 地 . 慢 慢 、 慢 慢 地 一 个 接 一 个 地 与 其 他 不 愉快 而 
且 特 别 是 还 不 容易 理解 的 思想 概念 和 平 共处 。 当 然 这 是 某 种 黄 
错时 的 平安 和 宁静 ,想必 我 知道 ,一 旦 我 停止 存在 ,这 些 令 人 不 愉 
快 的 ,特别 是 不 容易 理解 的 思想 概念 也 将 停止 存在 。 但 在 此 之 前 
它们 还 大 有 用 场 可 派 ,其 中 首先 自然 是 我 这 一 令 人 不 愉快 .让 人 
不 容易 理解 的 犹太 归属 之 事实 构成 的 思想 概念 ,而 且 此 外 ,这 偶 
尔 还 是 个 有 点 生命 危险 的 因素 。 不 过 对 我 来 说 (而 且 我 希望 ,不 ， 
我 坚信 ,在 这 一 点 上 绝 非 每 个 人 都 会 赞同 我 的 观点 。 我 认为 ,会 
有 几 个 人 生 我 的 气 ,不 ,我 甚至 真心 地 希望 ,他 们 直截了当 地 唾弃 
我 ,尤其 是 那些 亲 犹 和 反 犹 分子 ) ,如 前 所 述 ,对 我 来 说 此 事 的 实 
用 价值 恰恰 在 于 , 它 也 只 能 在 此 意义 上 为 我 所 需 , 别 无 他 用 , 即 ; 
作为 一 种 令 人 不 愉快 .特别 让 人 不 容易 理解 的 事实 构成 ,而 且 此 
外 这 还 是 一 个 有 点 生命 危险 的 因素 ,也许 仅仅 因为 其 危险 性 我 们 
就 得 努力 去 喜爱 这 一 事实 。 据 我 们 所 知 ,就 我 本 人 而 言 , 虽 然 我 
根本 不 觉得 有 任何 理由 要 这 么 做 ,也 许 是 因为 自己 长 期 以 来 已 经 
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不 再 去 追求 与 人 ,与 自然 或 者 只 与 本 人 自己 和 谐 相 处 。 我 更 愿意 
把 这 看 成 是 一 种 道德 上 的 悲哀 ,是 一 种 令 人 作呕 的 性 变态 ,就 像 
是 一 种 奥 狄 浦 斯 的 恋 母 情结 ,或 者 一 对 丑 兄 妹 间 的 血亲 乱伦 关 
系 。 是 啊 ,我 就 这 样 坐 在 有 灯光 玻璃 鱼缸 的 咖啡 馆 里 ,等 着 我 ( 以 
前 的 ?妻子 的 到 来 ,盼望 着 她 又 带 来 一 大 堆 新 药方 ,而 根本 没 去 关 
心 自 己 那 令 人 不 愉快 而 且 主 要 是 不 太 好 理解 的 ,此 外 偶尔 还 会 有 
生命 危险 的 存在 。 这 时 ,我 的 邻 桌 有 两 个 女人 在 聊天 ,于 是 我 可 
以 说 是 不 由 自主 地 开始 侧耳 倾听 ,因为 她 们 俩 都 很 漂亮 ,一 个 头 
发 偏 金 黄 , 另 一 个 则 偏 棕 宰 色 。 好 几 次 破坏 自己 乐趣 的 企图 都 枉 
费心 机 了 (此 话 点 到 为 止 吧 ) ,悄悄 地 ,我 默默 并 且 很 认真 地 关注 
自己 的 血液 流动 和 那些 吓人 的 填 梦 ;悄悄 地 ,我 依然 还 是 爱 漂亮 
的 女人 ,可 谓 痴 心 不 改 。 这 种 爱 欲 带 有 一 种 坚定 不 移 和 无 懈 可 
击 .比方 说 自然 而 然 的 倾向 , 虽然 它 白白 地 浪费 了 一 副 庸俗 易 懂 
的 表情 ,可 本 质 上 却 神秘 莫 测 ,因为 这 欲望 几乎 独立 于 我 之 外 而 
存在 ,而 且 在 这 点 上 还 时 常 令 人 恼火 并 绝对 不 会 轻易 和 你 妥协 。 
比方 说 就 像 我 热爱 梧桐 树 一 样 ,喜欢 那 粗壮 、 布 满 斑 块 的 树干 , 迷 
恋 那 动人 ,奇妙 的 枝 醚 ,钟情 那 脉络 分 明 的 硕大 叶片 ,这 叶子 一 到 
相应 的 季节 便 如 同一 只 只 温 丧 的 手 垂 悬 下 来 。 那 两 个 女人 的 交 
谈 显 得 非常 私密 ,可 以 说 充满 了 隐 星 色 彩 而 且 声 似 耳 语 ,这 立刻 
让 人 猜 到 她 们 所 谈 的 话题 一 定 非 同 小 可 。 尽 管 自己 属于 被 动 参 
与 ,但 还 没 等 我 开口 加 入 她 们 的 谈话 ,就 已 听见 了 这 样 凡 句 ， 
“.….… 所 以 说 我 不 知道 ,我 不 可 能 眼 一 个 外 国人 …… 跟 一 个 黑人 ， 
或 一 个 吉普 赛 人 ,或 一 个 阿拉 伯 人 ……” 话 音 到 这 儿 夏 然而 止 ,不 
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过 我 想 ,说 话 人 只 是 在 犹 殉 ,因为 我 的 语言 节奏 感 告诉 我 ,她 还 没 
说 完 ,肯定 没有 ,一 定 还 有 话 要 说 出 来 。 于 是 ,我 开始 在 椅子 上 急 
不 可 耐 地 足 来 足 去 ,因为 我 当然 非常 清楚 , 那 欲 言 又 止 的 几 个 字 
是 什么 。 我 想 ,既然 她 需要 这 么 长 的 时 间 来 绞 尽 脑汁 , 那 我 马上 
就 可 以 给 她 点 提示 。 后 来 ,她 终于 艰难 地 说 了 出 来 :“…… 或 跟 一 
个 犹太 人 ,” 接 下 来 的 这 一 刻 , 完 全 出 乎 意料 ,虽然 自己 本 已 对 此 
有 所 预感 ,而 且 早 就 等 候 着 、 宕 望 着 ,甚至 几乎 是 催 赶 着 这 话 的 出 
笼 ,可 我 眼前 的 世界 还 是 伴随 着 突如其来 的 骨 部 紧缩 感 猛 地 一 下 
绕 轴 翻 了 个 底 朝 天 。 而 且 我 想 ,如 果 我 现在 去 看 这 个 女人 , 那 自 
己 马上 就 会 变 成 一 个 坐 在 镜子 前 的 身 穿 红 睡 裙 的 光头 女人 。 我 
想 , 中 了 这 一 咒语 是 无 可 救 药 的 ,我 想 绝对 没有 。 我 觉得 , 自己 看 
到 的 唯一 出 路 就 是 立刻 从 桌 边 起 身 ,然后 ,我 想 , 走 上 前 去 ,要 么 
给 这 女 的 一 记 耳 光 , 要 么 就 操 她 。 不 用 说 ,两 件 事 我 哪 件 也 没 干 ， 
就 跟 我 没有 做 那么 多 我 原来 想必 须 做 而 且 通 常 都 还 有 理由 做 的 
事情 一 样 。 这 甚至 连 那 种 绝对 命令 ?都 算 不 上 ,违抗 这 种 命令 会 
让 我 更 有 理由 摇头 说 不 。 我 的 冲动 几乎 尚未 复苏 就 已 经 熄灭 了 ， 
此 外 , 滕 肛 模 糊 的 身影 又 在 向 我 靠拢 ,伴随 着 的 是 一 些 令 人 厌恶 
但 却 并 不 陌生 的 念头 一 一 我 干吗 要 说 服 那 两 个 女人 去 相信 什么 
呢 , 或 者 说 也 是 让 自己 去 相信 什么 呢 , 我 不 是 早 就 相信 一 切 了 吗 。 
我 做 自己 不 得 不 做 的 事 ,尽管 我 不 知道 ,自己 为 什么 不 得 不 做 ,我 


@ 德国 哲学 家 康德 的 伦理 学 原则 ,认为 人 必须 无 条 件 地 遵守 一 种 意志 或 行动 的 
准则 ,同时 这 种 准则 也 永远 能 够 成 为 所 有 人 都 应 奉行 的 普遍 立法 原则 或 普遍 
道德 规范 。 
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却 仍然 抱 着 希望 甚至 赁 着 觉悟 在 做 ,为 的 就 是 有 朝 一 日 能 不 必 再 
不 得 不 做 什么 ,可 以 四 肢 舒 展 地 轴 在 自己 宽大 的 卧 杨 上 , 当然 是 
在 不 得 不 为 此 工作 之 后 。 有 人 对 我 肤 声 嘲弄 ,说 我 是 在 自 据 坟 
暮 。 现 在 ,虽然 岁月 跨 距 一 一 噢 ,上 帝 ! 一 一 可 我 依然 挖 莫不 止 。 
随后 妻子 也 来 了 ,我 情绪 一 阵 轻松 并 且 立 刻 可 以 说 不 由 自主 地 心 
里 一 动 ;“ 多 美的 犹太 女子 啊 !” 只 见 她 仿佛 涉 过 海水 似 的 蹲 过 青 
绿色 的 地 毯 ,凯旋 般 却 又 哆 哆 叶 嗪 地 朝 我 跤 来 。 其 实 她 就 想 跟 我 
聊 聊 ,因为 她 已 经 知道 ,我 就 是 我 这 样 一 个 人 ,职业 :作家 兼 翻译 
家 。 我 (当时 未 来 .现在 前 任 的 ) 麦子 说 ,她 读 过 我 的 “一 些 东 
西 ,而 且 无 论 如 何 都 要 和 我 谈 谈 这 些 东 西 。 那 会 儿 她 还 很 年 轻 ， 
比 还 算 不 上 真正 老 的 我 小 15 岁 ,尽管 我 当时 跟 以 往 一 样 , 年 纪 也 
已 经 够 大 的 了 。 噶 ,此 刻 她 就 在 我 眼前 ,还 是 那个 夜晚 ,那个 让 我 
大 彻 大 悟 、 那 个 被 闪电 照 亮 了 的 伟大 夜晚 ,也 是 那个 以 后 而 且 是 
很 久 以 后 给 我 呵护 的 黑暗 之 夜 , 正 可 谓 :我 问 自己 ,为 何 梦 想 着 那 
支 歌 ,把 那些 寂 齐 夜晚 熬 过 .…… 而 今 我 又 和 你 结合 。 我 独自 吹 着 
口哨 ,同时 又 惊奇 地 发 觉 ,自己 居然 会 次 口哨 ,而 且 歇 的 还 是 我 们 
一 直 吹 的 《 星 尘 梦幻 )?, 尽管 我 一 般 只 是 常 吹 古 斯 塔 夫 . 马 勒 ® 
的 曲调 ,不 吹 别 的 ,就 吹 他 的 第 九 交响 曲 。 我 感觉 ,这 一 切 都 是 次 





@ 美国 作曲 家 卡 迈克 尔 ( Hoagy Cammichel, 1899 一 1981 ) 创作 的 一 首 经 典 乐 曲 ,20 
世纪 初 曾 风 廉 欧美 , 广 为 流 传 。 

@ 与 勒 (Custav Mahler，1860 一 1911 ) ,奥地利 作曲 家 , 曾 求学 于 维也纳 音乐 学 院 ， 
后 在 欧美 各 国 担任 过 乐队 指挥 ,1907 年 任 维也纳 皇家 歌剧 院 院 长 ,其 作品 以 
交 山 曲 为 主 ,共有 十 部 。 








要 的 。 倘 若 没 有 人 偶尔 知道 古 斯 塔 夫 ， 马 勒 的 第 九 交 啊 曲 并 且 
又 刚好 有 这 方面 的 好 奇 心 , 可 以 从 该 乐曲 的 氛围 里 正确 、 完 全 合 
理 地 推断 出 我 的 心态 那 该 多 好 , 倘 者 我 发出 的 这 些 反 正 可 以 让 人 
从 中 得 出 必要 结论 的 第 一 手 信息 不 足以 别人 洞察 我 的 内 心 世 界 
义 该 多 好 。 当 我 们 的 爱情 还 新 鲜 时 ,每 一 次 亲 陶 都 是 意外 的 惊 


“不 要 1” 我 内 心 吃 财 、 灾 啼 着 。 我 不 想 回忆 ,不 比方 说 ,不 想 


代替 在 这 个 穷 地 方 连作 为 紧俏 货 都 鲜 为 人 知 的 “ 麦 德 林 ” 婴儿 饼 ， 
去 漫 芯 “ 咖 尔 松 ” 牌 的 袋 泡 茶 , 尽管 我 当然 很 想 回 忆 。 可 是 现在 ， 
无 所 谓 想 还 是 不 想 ,我 反正 别 无 选择 。 如 果 我 提 笔 写 书 , 那 就 是 回 
忆 , 而 且 是 必须 回忆 ,即便 我 不 知道 ,我 为 什么 必须 回忆 。 显 然 这 
与 知识 密切 相关 ,回忆 就 是 知识 。 我 们 活着 就 是 为 了 回忆 这 种 我 
们 的 知识 ,因为 我 们 无 法 忘记 自己 知道 的 东西 。 用 不 着 害怕 ,孩子 
们 , 别 去 想 什么 “道义 ”问题 ,二 万 别 ,我 求 你 们 了 ,我 们 根本 没有 
选择 的 自由 ,我 们 无 法 忘记 ,而 且 天 生 如 此 ,活着 ,就 是 为 了 认 知 世 
界 并 有 所 回忆 。 也 许 .或 者 很 可 能 、 甚 至 几乎 肯定 ,我 们 在 认 知 世 
界 并 同 忆 过 去 ,其 原因 在 于 为 了 使 某 个 人 一 一 管 他 是 谁 一 使 他 
因为 我 们 害 旧 , 如 果 他 已 经 创造 了 我 们 。 不 错 ,我 们 是 为 了 要 么 存 
在 要 么 不 存在 的 这 个 人 而 回忆 的 ,然而 这 太 单调 了 ,因为 此 和 人 要 么 
存在 要 么 不 存在 :最 终 的 结果 都 一 样 ,其 实质 在 于 ,我 们 在 回忆 ,我 
们 认 知 世界 并 回忆 这 种 知识 ,好 让 人 ,好 随便 让 什么 人 ,去 因为 我 
们 而 且 ( 也 许 ) 蔡 我 们 害 腺 。 因 为 ,至 于 我 嘛 , 那 就 假设 先 这 样 开 
始 ,于 是 ,从 我 那 享有 特殊 地 位 的 .庄严 的 、 几 乎 应 该 说 是 从 我 那 被 
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神化 一 一 既然 已 经 使 用 了 这 样 的 神圣 词 名 , 那 就 是 说 :从 那 被 人 类 
黑 弥 投 @ 神 化 、 甚 至 被 圣 化 的 回忆 中 则 会 逸 出 气流 ,包销 的 软 晒 音 
便 随 之 抖动 :他 还 活着 昵 刀 ,这 个 华沙 笠 存 者 的 最 后 祷告 也 将 在 残 
足 中 牟 去 ,随后 世界 末日 的 狂 啸 呼号 突然 东 鸣 而 啊 …… 接 着 ,那天 
大 变换 更 新 、 比 方 说 藏 而 不 露 的 惊 言 便 纷纷 扬扬 地 沙 下 : 瞧 , 我 的 
确 还 活着 ,甚至 还 一 直 采 在 那儿 ,尽管 我 不 知道 为 什么 , 纯 属 候 然 ， 
如 同 我 来 到 这 世上 的 方式 一 样 ,我 完全 只 是 一 个 目 己 闻 存 的 帮 邮 ， 
就 像 我 也 是 自己 出 生 的 同谋 。 好 吧 , 我 承认 , 动 后 的 余生 里 比 出 世 
的 耕 生 中 多 了 少许 耻辱 ,尤其 是 在 我 们 还 要 为 此 余生 付出 自己 力 
所 能 及 的 一 切 的 情况 下 。 然 而 一 切 仅 此 而 已 ,再 没有 别 的 了 。 我 
不 愿意 天 真 地 去 相信 那些 普遍 的 矫 揉 造作 的 入 存 者 效应 和 光彩 焰 
限 的 熏 天 衣 叹 。 噢 ,上 项 ! 人 多 少 总 会 有 一 点 罪过 的 。 就 这 样 ,我 
得 以 储存 了 。 所 以 我 是 ,我 想 , 不 ,我 什么 都 不 想 。 我 只 不 过 像 那 
个 华沙 的 笠 存 者 一 样 , 是 个 布达佩斯 的 幸存 者 而 已 ,没有 利用 自己 
的 羊 存 者 身份 大 做 文章 ,也 不 觉得 有 必要 替 自 己 的 幸存 辩护 ,更 没 
有 把 世俗 的 想象 和 这 幸存 接轨 ,也 就 是 说 将 其 转化 为 辉煌 的 胜利 ， 
即便 这 一 胜利 还 相当 的 寂静 .相当 的 秘密 和 隐私 ,但 本 质 上 却 是 唯 
一 真正 .唯一 可 能 的 胜利 。 它 延长 并 加 倍 复制 了 后 续 的 生命 ,从 地 
存 中 继续 六 人 存 ,于 是 ,仿佛 我 在 存 的 生命 就 草 涵 在 或 曾 孕育 在 后 代 
而 且 是 一 个 后 代 的 身上 , 即 在 你 的 身上 一 一 不 ,我 没有 想 过 这 些 ， 





中 指 异端 邪教 为 崇 奉 魔 串 而 举行 的 类 似 基 督 教 弥 撤 仪 式 的 活动 。 
@ 这 里 暗示 德语 的 发 音 ,影射 当年 德国 士兵 射 杀 波 兰 一 知名 人 士 后 ,还 去 用 脚 踢 
其 尸体 时 发 出 的 喊叫 ,此 话 后 被 写 人 诗歌 ,成 为 控诉 纳粹 暴行 的 名 句 。 
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也 疫 去 想 要 对 此 非 想 不 可 ,直到 那个 夜晚 向 我 袭 来 ,那个 照 亮 一 切 
却 义 黑暗 无 比 的 夜晚 ,直到 那个 问题 在 我 面前 (更 确切 地 说 ,应 该 
古 在 我 喘 后 ,在 我 早已 活 过 的 生命 之 后 ,因为 谢 天 谢 地 这 已 经 太 迟 
二 ,而且 以 后 永远 都 是 为 时 已 晚 ) 浮 现 ,这 个 问题 就 是 一 一 你 会 不 
会 是 个 黑 眼睛 的 女孩 ,小 鼻子 周围 撤 满 了 星星 点 点 的 浅 色 和 雀斑? 
或 者 是 个 顽皮 的 男孩 ,长 着 一 双 活 涛 而 硬朗 的 眼睛 ,恰似 灰 蓝 色 的 
物 旷 石 ? 在 的 ,把 我 的 生存 视 为 你 的 存在 之 可 能 ,就 这 样 注 
饮 , 产 格 并 翡 到 地 注视 ,没有 脾气 也 不 抱 希 望 ,就 如 同 在 注视 一 件 
物品 。 刚 才 说 过 ,我 什么 也 没 想 ,尽管 我 一 一 正如 刚才 所 述 一 一 本 
来 倒是 应 该 想 点 什么 ,因为 暗地里 正在 实施 一 项 肌 鼠 工程 , 刨 的 
刨 , 挖 的 挖 。 我 本 该 知道 此 事 , 当然 我 是 知道 的 ,只 不 过 我 把 它 当 
成 了 万 外 一 回 事 , 与 实际 情况 风 马 牛 不 相 及 。 那 我 把 它 当 作 什 么 
本? 我 不 知道 ,可 我 怀疑 , 自己 把 它 当 作 了 某 种 鼓舞 人 心 的 勤奋 劳 
动 , 恰 似 那 种 及 了 眼 的 老头 子 ,以 为 铁 铬 丁丁 、 喀 之 声 是 从 为 了 
争 田 村 地 而 进行 的 挖 渠 引水 工程 中 发 出 来 的 ,殊不知 那儿 其 实 下 
企 修 筑 坟 幕 , 而 且 就 是 为 他 修 的 。 我 突然 发 觉 ,我 之 所 以 写作 ,是 
因为 我 不 得 不 写 , 尽 管 我 并 不 知道 ,我 为 什么 要 写 。 事 实 上 ,我 惊 
本 地 发 现 ,自己 不 停 地 以 一 种 疯狂 的 勤奋 在 工作 ,而 且 一 直 只 知道 
工作 ,但 这 并 非 仅 为 功利 之 心 所 人 迫 , 倘 若 我 不 工作 , 那 就 只 是 活着 ， 
如 采 只 是 活着 ,那么 不 知道 这 种 活 法 会 迫使 我 去 干什么 , 当然 不 知 
道里 好 ,即便 我 的 细胞 我 的 五 脏 六 腑 肯定 早已 有 所 预感 。 所 以 我 
不 停 地 工作 。 只 要 我 工作 ,我 就 存在 ;假如 我 不 工作 , 谁 会 知道 
有 我 这 个 人 的 存在 呢 , 所 以 我 对 此 很 看 重 ,而 且 也 必须 看 重 ,因为 
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在 我 的 工作 与 我 的 继续 存在 之 间 有 着 最 最 重要 的 联系 ,这 十 件 显 
而 易 见 但 却 绝 非 普 通 的 大 事 。 当 然 , 还 有 列 人 也 在 写作 ,而且 这 样 
的 人 还 数量 众多 ,因为 他 们 不 号 也 不 行 。 不 过 ,并 非 每 一 个 写作 的 
人 都 必须 写作 。 我 是 的 确 而 且 真 的 必须 写 , 我 不 知道 为 什么 , 似 平 
老大 葡 只 给 了 我 这 么 一 种 解决 办 法 ,尽管 它 什 么 也 解决 不 了 。 但 
万 一 方面 这 种 不 解决 问题 的 解决 办 法 却 没 有 一 一 呐 , 该 怎么 说 
昵 一 一 却 疫 有 在 不 解决 问题 这 点 的 程度 上 对 我 有 不 利 的 影响 。 我 
人 不 得 不 把 这 种 不 解决 问题 本 身 既 当 作 一 个 解决 办 法 又 看 成 一 个 没 
解决 的 问题 ,以 致 我 因此 撒 开 不 解决 问题 这 点 不 谈 , 心 里 也 还 会 老 
扰 念 着 这 个 解决 问题 的 性 质 尚 有 可 以 努力 改进 的 余地 ,而 这 种 余 
地 足以 让 人 产生 更 大 的 奢望 。 回 头 看 看 走 过 的 路 ,也 许 我 曾 把 写 
作 当 成 了 一 种 逃避 (当然 不 是 完全 没有 原因 的 ,也 许 我 本 想 逃 奔 的 
方向 .逃奔 的 目标 并 不 是 我 真正 抵达 或 正在 逃 往 和 将 要 逃 往 的 目 
标 ) ,这 种 逃避 甚至 可 以 说 是 一 种 拯救 性 的 逃避 , 它 拯救 的 是 我 自 
己 ,并 通过 我 自己 去 拯救 我 的 物质 甚至 一 一 说 句 大 话 吧 一 一 甚至 
我 的 精神 世界 ,同时 帮助 我 们 向 某 些 人 一 一 随便 哪些 为 我 们 而 且 
(也 许 ) 痊 我们 感到 羞愧 的 人 一 一 向 他 们 对 这 一 世界 作 绝 对 必要 
的 揭示 。 所 以 那个 夜晚 无 论 如 何 都 得 降临 ,以 便 我 在 黑暗 中 终于 
看 见 光 明 , 除 了 别 的 也 看 见 我 工作 的 性 质 ,其 实 它 就 是 挖掘 ,就 是 
对 那 座 坟墓 的 继续 挖掘, 这 座 坟 别 人 已 开始 蔡 我 在 空中 修筑 ,就 因 
为 他 们 没有 时 间 来 完成 这 一 工程 ,所 以 纯 属 举 手 之 劳 ,没有 半点 嘲 
讽 的 意思 , 哪 能 呢 ,就 这 样 瘟 不 经 心 、. 看 都 不 看 一 眼 便 将 工具 塞 到 
我 手 里 , 扔 下 我 不 管 ,好 让 我 尽力 把 他 们 未 收尾 的 工作 做 完 。 所 
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以 ,我 所 有 的 认识 最 终 都 归结 于 这 一 认识 ,而 且 我 所 做 的 一 切 ,在 
我 内 心 也 都 归结 为 将 我 导向 这 一 认识 的 知识 ,包括 我 的 婚姻 ,也 包 
括 下 面 我 的 所 作 所 为 : 

“不 要 1” 我 顿时 .立即 且 毫 不 犹 隔 地 说 , 某 种 程度 上 是 出 于 本 
能 ,是 啊 , 还 是 赁 本 能 ,首先 只 是 本 能 ,即便 这 种 本 能 原本 与 我 的 自 
然 本 能 针锋相对 ,不 过 将 来 会 一 甚至 已 经 一 成 为 我 的 自然 本 
能 .甚至 我 的 本 性 。 这 一 声 “ 不 要 !" 并 非 一 种 选择 ,并 不 意味 着 似 
乎 我 能 够 自由 地 在 “要 ”与 “不 要 ”之 间 进 行 权衡 一 好像 我 曾 能 
够 自由 作出 这 种 选择 似 的 。 其 实 不 对 ,这 一声 “不 要 !" 所 作 的 选 
择 , 是 一 种 认识 ,而 不 是 我 所 作 或 所 能 作 的 选择 ,相反 ,不 如 说 它 是 
一 种 对 我 的 选择 ,或 者 说 根本 不 是 选择 ,而 是 我 本 人 判断 的 认识 。 
它 至 多 能 在 我 没有 对 这 一 选择 作 相 反 的 选择 这 一 行动 上 可 以 被 视 
为 选择 。 否 则 的 话 ,这 就 毫 无 疑问 地 成 了 一 种 阴 差 阳 错 的 选择 , 因 
为 人 怎 能 作 违抗 命运 的 选择 。 使 用 这 个 夸张 的 词 ,是 因为 我 们 对 
此 的 认识 , 即 对 命运 的 认识 ,大 都 属于 我 们 最 肤浅 的 认识 ,也 就 是 
对 我 们 自己 的 认识 。 我 们 自身 是 一 种 暗藏 杀机 并 不 断 和 我 们 对 着 
干 的 因素 ,这 一 因素 对 我 们 很 陌生 ,同时 我 们 也 被 有 意 地 与 之 拉 开 
了 距离 ,而 且 对 其 泽 威 恰似 吐 之 以 鼻 地 毕 茶 毕 敬 , 正 是 这 一 因素 被 
我 们 如 此 再 简单 不 过 地 称 为 我 们 的 命运 。 假 如 我 不 想 将 自己 的 生 
存 只 看 成 是 一 种 继 我 的 出 生 这 一身 不 由 已 的 偶然 事件 之 后 接 是 而 
至 的 一 系列 身 不 由 已 的 偶然 事件 之 组 合 一 一 这 种 看 法 ,怎么 说 呢 ， 
绝对 是 一 种 相当 有 失身 份 的 生命 观 一 而 相反 认为 这 是 一 系列 认 
识 的 组 合 ,其 中 可 以 让 我 的 自豪 感 而 且 至 少 让 我 的 自豪 感 得 到 满 
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足 , 这 样 的 话 那个 当 着 奥 普 拉 特 博士 的 面 一 我 甚至 可 以 说 是 在 
奥 普 拉 特 博士 的 协助 下 初 具 轮廓 的 问题 :将 我 的 生存 视 为 你 的 存 
在 之 可 能 , 便 会 在 并 排 罗 列 的 认识 之 光 中 和 流逝 的 时 间 阴影 里 发 
生 以 下 一 劳 永 逸 的 变化 :将 你 的 不 存在 视 为 对 我 的 存在 之 残酷 且 
必要 的 消灭 。 因 为 只 有 这 样 , 所 发 生 的 ,我 所 做 的 和 所 章 受 的 一 切 
才 有 意义 ,只 有 这 样 我 这 毫 无 意义 的 生命 才 有 意义 ,而 且 我 正在 缕 
续 进 行 的 .已 经 开始 了 的 也 就 是 生存 和 写作 ,其 实 是 一 回 事 ,两 者 
都 包括 在 内 , 才 有 意义 。 因 为 我 的 铁 铬 就 是 圆珠笔 , 如 果 我 朝 前 
望 ,看 到 的 只 是 背后 ;如 果 我 盯 着 稿 纸 , 瞻 见 的 只 是 过 去 :她 仿佛 涉 
过 海水 似 地 足 过 青绿 色 的 地 毯 , 她 说 ,她 想 跟 我 聊 聊 , 因 为 她 已 经 
得 知 , 我 就 是 我 这 样 一 个 人 ,职业 :作家 兼 翻译 家 。 她 读 过 我 的 “一 
些 东 西 ” ,而 且 无 论 如 何 都 要 和 我 谈 谈 这 些 东 西 。 我 们 也 就 聊 了 起 
来 ,一 直 聊 到 了 床上 一 一 哦 ,上 帝 ! 一 一 ,我 们 完事 后 .干事 时 也 
聊 ,一 直 不 停 地 聊 。 就 是 这 样 。 我 记得 ,她 一 开始 问 我 ,先前 说 的 
话 是 不 是 当真 。 我 回答 说 ,我 不 知道 自己 先前 说 了 什么 ,因为 我 的 
确 也 不 知道 。 我 说 了 那么 多 东西 ,而 且 正 准备 像 俗话 说 的 “以 法 国 
人 的 方式 ”不 告 而 辞 ,因为 这 种 讨论 从 先前 一 开始 就 让 我 感到 紧张 
和 无 聊 。 在 谈话 当中 ,我 在 自己 惯常 且 讨 厌 的 强迫 倾诉 欲 的 驱使 
下 ,说 的 是 说 过 的 话 , 而 驱使 我 倾诉 的 这 种 强迫 症 , 往 往 是 在 我 不 
想 说 话 时 向 我 效 来 ,要 是 允许 我 把 这 一 悖 雇 加 以 发 展 的 话 , 其 实 可 
以 说 这 种 倾诉 欲 只 是 一 种 有 声 的 沉默 ,一 种 发 音 的 沉默 。 于 是 我 
就 请 她 帮 我 回忆 ,她 便 提示 了 几 条 线索 ,其 说 话 的 方式 几 近 严厉 、 
刻薄 ,而 总 体 上 又 显得 有 些 压抑 不 安 和 亢奋 ,且说 话 的 声音 低沉 、 
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沙哑 一 一 这 是 一 种 转化 为 或 者 说 升华 成 知识 分 子 派 头 的 、 或 者 说 
干脆 用 知识 分 子 的 派头 加 以 伪装 的 性 压抑 的 体现 。 我 轻松 而 且 胸 
有 成 竹 地 这 样 想 , 尽 管 这 种 自以为是 一 贯 导 致 我 们 出 锚 , 这 古 一 种 
铁 了 心 的 盲目 , 它 总 是 阻碍 我 们 从 眼前 看 到 后 来 ,从 偶然 里 认识 必 
然 ,从 见面 中 发 现 冲突 ,冲突 的 结果 便 是 ,至 少 有 一 方 会 像 部 破 车 
符 焉 斜 斜 地 继续 前 进 。 一 种 性 的 压抑 一 一 我 本 能 、 猥 琐 地 思 讨 着 ， 
很 简单 ,我 就 是 在 琢磨 ,我 们 应 该 如 何 将 目 己 的 性 压抑 加 以 转化 、 
升华 或 者 伪装 。 对 了 ,就 在 此 刻 , 在 我 深沉 黑暗 的 那个 夜晚 ,与 其 
说 我 听 到 不 如 说 我 看 见 了 社交 聚会 上 的 交谈 ,看 见 了 我 周围 那些 


忧伤 的 面孔 ,不 过 每 人 都 戴 着 他 们 当时 扮演 的 角色 的 面具 ,有 实 


的 ,有 蜂 的 ,有 狼 , 有 羊 , 还 有 猴子 . 襄 、 鳄 鱼 , 一 帮 有 马 合 之 众 在 那儿 
小 声 地 吼 里 吐 噜 , 厌 像 乍 末日 的 滑 数 里 ,主要 角色 们 跟 伊 乏 写 的 伙 
怖 故事 一 样 ,在 接受 最 后 的 历史 教训 。 有 人 突然 冒 出 了 一 个 令 人 
伤心 的 念头 ,让 每 个 人 都 说 出 自己 曾 在 本 儿 采 过 ,于 是 ,一 个 个 地 
名 便 开始 像 纤 弱 、 零 星 的 十 点 从 一 块 款 过 的 浮云 中 毅 洛 下 来 : 毛 特 
之 森 、 顿 波 根 、 雷 斯 克 、 西 伯 利 亚 、 总 合 监 狱 , 拉 文 斯 布 吕 吏 、 弗 马 特 
卡 安 德 拉 斯 马 特 60 ,接着 还 有 作为 流放 地 的 村 庄 的 名 子 ,1956 年 
后 的 监狱 , 布 痕 筷 尔 德 , 基 斯 塔 元 萨 。 当 时 我 真 害怕 该 轮 到 目 己 开 
口 了 , 御 好 有 人 抢 在 了 我 前 面 :“ 奥 斯 威 辛 ” 个 谦逊 却 极 为 
自信 的 胜利 者 的 声音 响起 ,大 家 都 扣 头 服输 。“ 设 入 比 得 过 了 ”， 
主人 的 语气 虽然 半 吐 半 妒 ,不 过 到 头 来 还 是 一 脸 赞 许 的 微 失 。 随 
后 义 提 到 了 当时 极为 流行 的 一 本 书 和 书 中 极为 流行 的 一 句 话 ,这 
书 过 去 \ 现 在 而 且 肯 定 将 来 乃至 永远 都 会 畅销 ,作者 正经 八 百 却 当 
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然 又 是 无 济 于 事 地 清 了 清 嗓 子 ,然后 压抑 着 内 心 的 激动 ,用 沙哑 的 
声音 说 :“ 对 奥 斯 威 辛 没有 解释 ,” 就 这 样 , 言 简 而 感动 ,声音 轻微 
而 又 无 可 奈何 。 我 记得 ,自己 当时 惊讶 地 观察 到 ,这 些 大 多 极为 精 
明 的 社交 人 士 是 如 何 接受 、 分 析 和 讨论 这 一 简明 单纯 的 句子 。 他 
们 躲 在 面具 后 面 ,一 边 狗 上 或 者 优柔寡断 或 者 让 人 不 解 地 蚜 巴 着 
眼睛 ,一 边 左 顾 右 盼 的 察 测 动静 ,好像 这 一 将 所 有 的 陈述 都 扼杀 在 
蓝 芽 状态 的 陈述 句 表达 了 某 种 意思 。 虽 然 我 们 不 必 非 得 当 维 特 根 
斯 坦 @ 才 能 看 出 ,这 个 句子 在 语言 逻辑 方面 就 是 错 的 ,其 内 涵 最 多 
也 就 是 反映 了 愿望 和 虚伪 或 者 诚实 、 幼 稚 的 道德 观念 以 及 不 同 的 
压抑 情结 , 除 此 之 外 没有 任何 表述 的 价值 。 我 记得 ,这 话 我 也 讲 
了 ,然后 就 只 是 一 个 劲 地 说 , 越 说 越 多 ,没完 没 了 的 , 简直 口 若 县 
河 , 像 得 了 强迫 倾诉 症 一 样 。 于 是 ,女人 的 目光 便 不 时 朝 我 聚焦 ， 
她 们 紧 紧 缠 在 我 身边 , 贪 禁 地 吸 哆 着 ,仿佛 要 使 我 身上 的 泉眼 沸腾 
起 来 。 在 强迫 症 似 的 倾诉 过 程 中 ,我 说 ,我 突然 想起 来 了 一 一 草率 
马虎 ,很 可 能 词 不 达意 而 且 充 其 量 也 就 是 反映 了 愿望 和 不 同 压 抑 
情结 的 那 句 话 一 一 我 想起 来 了 ,说 这 话 正 是 她 ,我 后 来 的 妻子 ,此 
”前 的 情人 ,不 过 我 是 在 这 次 交谈 后 才 认 识 她 的 。 当 时 我 疲 备 不堪 ， 
羞愧 不 已 ,脑子 里 一 片 空白 , 正 准备 悄悄 地 ( 像 俗 话说 的 “以 法 国 
人 的 方式 ” ) 开 溜 , 而 她 则 仿佛 涉 过 海水 似 的 正 蹲 过 青绿 色 的 地 
毯 。 就 是 自己 曾 说 过 的 那些 话 , 我 现在 也 都 记 不 起 了 , 显然 我 曾 将 


中 ”维特 根 斯 坦 ( Ludwig Wittgenstein, 1889 一 1951 ) ,哲学 家 、 人 逻辑 学 家 , 生 于 维 也 
纳 ,早年 在 剑桥 大 学 求学 ,后 加 入 英国 国籍 ,在 语言 逻辑 学 和 哲学 领域 造 衣 颇 
深 。 
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自己 的 观点 付 诸 言 表 ,而 这 种 观点 显然 自 被 表达 以 来 ,即便 有 变 
化 , 那 也 没 能 有 太 大 的 改变 。 但 我 相信 ,我 的 观点 根本 就 没 变 ,只 
不 过 我 今天 更 不 愿 将 其 付 诸 言 表 罢 了 ,大概 我 对 自己 观点 的 轻 度 
怀疑 就 是 因此 而 来 。 我 为 何 为 谁 . 尤 其 是 在 何 处 应 该 将 我 的 观点 
付 诸 言 表 ? 我 又 不 是 常常 泡 在 中 部 山区 的 某 座 疗养 院 里 ,好 为 了 
在 和 奥 普 拉 特 博士 以 及 同类 的 高 级 知识 分 子 的 交际 中 ,用 表达 观 
点 的 方式 来 打发 那 不 愿 流逝 的 时 光 。 现 在 的 确 不 是 这 样 。 我 经 
常 一 一 或 者 说 差不多 经 常 一 一 呆 在 一 座 住宅 楼 第 14 层 的 这 套 我 
差点 称 之 为 寓所 的 一 间 半 房 里 , 呆 在 我 一 一 上 帝 啊 ,饶恕 我 这 么 说 
吧 一 一 呆 在 我 的 寅 所 里 , 呆 在 我 那 一 度 充满 阳光 、 一 度 通风 透气 
(有 时 二 者 兼备 ) 的 富里 。 从 那儿 我 可 以 抬头 仰望 发 亮 的 天 空 ,或 
者 将 目光 投向 云层 ,在 云 中 我 用 圆珠笔 辛勤 地 挖掘 自己 的 坟墓 ,就 
像 个 服 苦 役 的 劳工 ,每 天 听 着 哨 音 的 指令 ,把 铁 铬 挖 得 更 深 ,将 小 
提琴 拉 得 更 低沉 ,让 死神 之 曲 听 起 来 更 温馨。 如 果 要 在 这 儿 将 观 
点 付 诸 言 表 的 话 , 那 只 能 把 话说 给 鸣 响 的 水 管 听 ,说 给 呼噜 叫 的 暖 
气管 听 ,说 给 器 闹 的 邻居 昕 。 在 这 约瑟夫 施 塔 特 ? 的 心脏 ,什么 心 
脏 ,更 应 该 说 是 直肠 ,在 这 高 从 的 住宅 楼 里 一 一 这 高 楼 从 蹲 在 地 面 
上 的 市 区 里 突 元 地 拔 地 而 起 ,看 上 去 活 像 一 根 超大 的 人 造 阳 
物 一 一 就 在 这 样 一 座 楼 里 放眼 窗外 ,我 的 目光 至 少 还 能 越过 那 首 
旧 篱 区 墙 一 一 真是 不 可 思议 ,这 墙 居然 还 一 直立 在 那儿 一 一 看 见 
荒芜 的 花园 里 那 点 可 怜 的 秘密 , 那 可 是 我 孩提 时 代为 之 激动 万 分 
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的 源泉 。 可 现在 却 不 再 令 人 兴奋 ,甚至 让 我 觉得 特别 无 聊 。 其 实 
我 的 那些 想法 也 同样 乏味 ,诸如 自己 基于 某 种 情况 (离婚 .偏爱 最 
糟糕 但 绝 非 同时 又 总 是 最 简单 的 解决 问题 的 方法 ,再 如 眼下 自己 
并 非 腰 缠 万 贯 的 现实 ) ,也 就 是 说 基于 某 种 情况 ,我 又 重 返 此 地 , 回 
到 这 个 自己 度 过 了 童年 时 代 里 几 个 悲惨 的 寒暑 假 并 且 积累 了 童年 
时 代 里 一 些 莫 惨 经 验 的 老 地 方 。 当 然 我 还 抱 着 这 样 的 想法 ,诸如 
自己 可 以 在 这 儿 一 一 只 要 必须 活 下 去 的 话 一 一 可 以 在 这 俯 枉 自己 
童年 的 14 层 高 楼 里 重新 开始 生活 。 气 人 的 是 ,往事 的 追溯 .简直 
无 足 挂 齿 的 童年 回忆 ,接二连三 地 向 我 袭 来 ,过 去 是 难以 回避 , 现 
在 成 了 独家 专利 。 然 而 , 这些 回 忆 很 早 以 前 就 把 一 切 该 完成 的 任 
务 都 完成 了 ,那些 捍 骂 下流 、 像 鼠 咕 一 样 无 所 不 伤 的 内 容 都 已 完成 
了 历史 使 命 ,大 概 现在 终于 可 以 让 我 心 如 止 水 了 。 不 过 话 又 说 回 
来 一 一 可 到 底 回 到 哪儿 来 ? 回 到 我 的 观点 上 来 一 噢 , 上 
帝 ! 一 一 当时 我 变 可 以 说 ,这 个 句子 单单 在 形式 上 就 错 了 , 即 那 名 
“对 奥 斯 威 辛 没有 解释 ” ,因为 本 来 但 凡 存在 的 事物 总 归 是 有 解释 
的 ,即便 这 解释 按 其 自然 本 性 纯 属 任意 杜撰 .误导 视听 和 并 非 天 衣 
无 颖 。 但 事实 上 ,一 个 事实 至 少 有 两 条 命 ,一 条 是 实在 生命 ,一 条 
可 以 说 是 精神 生命 或 者 一 种 精神 的 存在 形式 。 这 不 是 别 的 ,就 是 
一 种 解释 ,是 一 大 堆 解 释 ,是 甚至 能 把 事实 解释 到 不 复 存 在 的 解 
释 , 也 就 是 说 这 种 解释 可 以 最 终 消灭 或 者 至 少 掩盖 事实 。 那 句 倒 
霉 的 “对 奥 斯 威 辛 没有 解释 "本 身 也 是 一 种 解释 ,那个 倒霉 的 作者 
想 借 此 说 明 ,我 们 最 好 还 是 对 奥 斯 威 辛 保持 沉默 ,与 其 说 奥 斯 威 辛 
现在 不 存在 , 倒 不 如 说 它 过 去 曾经 存在 过 ,因为 只 有 对 现在 不 存在 
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或 者 曾经 不 存在 的 事物 才 没 有 解释 ,不 对 吗 。 我 蛮 可 以 说 ,然而 奥 
斯 威 辛 曾经 存在 过 ,或 者 更 确切 地 说 现在 依然 存在 ,这 就 意味 着 对 
奥 斯 威 辛 也 有 解释 。 相 反 ,恰恰 没有 解释 能 证 明 奥 斯 威 辛 不 曾 存 
在 过 。 这 就 是 说 ,不 可 能 找到 有 关 奥 斯 威 辛 不 曾 存 在 . 奥 斯 威 辛 不 
曾 形成 .世界 精神 没有 在 “ 奥 斯 威 六 ” 这 个 名 字 的 事实 里 得 到 体现 
的 解释 (在 此 也 要 向 奥 普 拉 特 博士 顺 致 崇高 的 敬意 ) 。 是 的 ,恰恰 
没有 解释 能 证 明 奥 斯 威 辛 不 存在 之 说 ,因此 奥 斯 威 辛 很 久 很 久 以 
来 就 一 直 悬 而 未 决 地 浮 在 空中 , 谁 知道 有 多 久 了 ,没准 已 经 车 了 几 
个 世纪 ,如 同一 个 经 无 数 罪孽 之 光照 而 成 熟 的 黑 果 ,在 伺机 砸 到 人 
们 的 头 上 。 说 到 底 , 事 实 就 是 事实 ,既然 已 经 成 了 事实 , 那 就 无 法 
回避 , 因为 事实 就 明 摆 在 那儿 :世界 历史 是 理性 的 表象 和 其 行为 的 
结果 (援引 自 HD) ,因为 如 果 我 要 把 这 个 世界 视 为 一 系列 身 不 由 
己 的 偶然 事件 之 组 合 , 那 这 就 是 一 种 一 -现在 看 来 一 -的 确 是 一 
种 相当 有 失身 份 的 世界 观 (援引 自我 )。 我 们 不 可 以 忘记 ; 谁 理性 
地 看 待 世 界 ,世界 也 会 理性 地 看 待 谁 ,两 者 相互 作用 一 这 又 是 
说 的 ,不 是 那个 当 元 首 和 帝国 总 理 的 HH, 而 是 那个 了 不 起 的 预言 
家 .哲学 家 、 富 廷 活宝 以 及 为 所 有 元 首 、 帝 国 总 理 和 其 他 挂名 算 权 
摄政 者 们 提供 琼 浆 玉 液 的 御用 掌 酒 官 H。 正 如 我 所 担心 的 ,他 说 
的 还 全 都 在 理 。 我 蛮 可 以 说 ,我 们 只 需 深 入 地 研究 一 下 细节 问题 ， 
看 看 究竟 是 什么 样 的 理性 ,其 表象 和 行为 结果 会 成 为 世界 历史 ,此 
外 再 搞 清 , 到 底 谁 的 理性 也 会 理性 地 看 待 世界 ,然后 就 会 明白 这 两 
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者 之 间 在 此 基础 上 产生 的 相互 作用 一 一 遗憾 的 是 它们 的 确 也 如 此 
行事 。 至 于 奥 斯 威 辛 吗 ,我 蛮 可 以 说 ,既然 我 从 前 是 这 样 的 观点 而 
且 现在 的 观点 也 依然 如 故 ,那么 按照 我 的 观点 ,对 奥 斯 威 辛 的 解释 
则 藏 在 我 们 每 个 人 各 自 的 生活 里 ,而 且 它 只 存在 于 我 们 各 自 的 生 
活 里 ,不 在 别处 。 按 我 的 观点 , 奥 斯 威 辛 从 具有 某 种 组 织 性 的 特征 
这 点 来 看 ,是 我 们 每 人 各 自生 活 的 表象 和 行为 的 结果 。 我 蛮 可 以 
说 ,如 果 整 个 人 类 全 都 开始 做 美梦 的 话 , 那 么 像 穆 齐 尔 ? 的 长 篇 小 
说 《没有 个 性 的 人 》 中 莫 斯 布 鲁 格 尔 那 样 的 风流 潇 酒 的 性 变态 杀 
手 绝对 就 会 降临 人 世 。 是 的 ,把 单个 的 生活 作为 一 个 整体 ,大 概 还 
要 加 上 将 这 一 整体 展开 的 技术 一 一 解释 就 这 么 些 , 多 的 没有 了 , 别 
的 也 不 是 。 凡 是 可 能 的 事 ,都 会 发 生 ,凡是 发 生 的 事 ,和 皆 为 可 能 ,这 
是 K@ 说 的 ,那个 伟人 、 翡 观 主义 者 、 智 者 。 他 早已 从 我 们 每 人 各 
自 的 生活 中 得 知 ,如 果 犯 罪 的 疯子 理性 地 看 待 世界 而 且 世 界 也 以 
此 相 回 报 一 一 也 就 是 对 其 俯首 帖 耳 的 话 , 那 将 会 出 现 怎样 一 种 情 
形 。 我 蛮 可 以 说 ,你 们 别 讲 ,这 一 解释 只 是 一 种 让 事实 本 身 来 解释 
事实 的 毫 无 意义 的 歼 述 ,因为 这 的 确 就 是 对 此 的 解释 。 尽 管 我 明 
白 ,你 们 很 难 接受 被 一 帮 绪 恶 的 罪犯 所 统治 这 一 事实 ,此 外 ,即便 
你 们 将 其 视 为 而 且 也 这 么 称 为 邪恶 的 罪犯 ,也 还 是 难以 接受 。 我 
蛮 可 以 说 ,一 旦 这 罪犯 没 进 疯 人 院 或 者 监狱 ,而 是 跻身 于 帝国 总 理 


中 称 齐 尔 (Robert Musil ,1880 一 1942 ) ,奥地利 小 说 家 ,擅长 心理 分 析 的 描写 手法 ， 
小 说 《没有 个 性 的 人 ?是 一 部 未 完成 的 作品 , 莫 斯 布 鲁 格 尔 是 书 中 一 专门 残害 
妇女 的 性 变态 狂 。 
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府 或 者 别 的 什么 元 首 大 本 营 , 那 你 们 就 开始 在 这 收 恶 的 犯罪 中 去 
寻找 那 有 趣 .精彩 和 非凡 的 东西 ,就 连 这 点 你 们 也 不 敢 说 出 来 ,可 
事实 就 是 如 此 :问题 在 于 需要 这 种 举足轻重 的 人 物 ,有 了 他 就 不 必 
自己 把 自己 看 得 那么 渺小 ,不 必 把 自己 的 世界 史 看 得 那么 丑陋 。 
是 啊 , 好 让 你 们 能 理性 地 看 待 世界 ,也 但 愿 世 界 会 理性 地 看 待 你 
们 。 而 且 这 是 不 言 而 喻 的 ,甚至 是 合情合理 的 ,即便 你 们 的 方法 不 
像 你 们 所 希望 的 那样 “科学 ”和 “客观 ”。 是 的 ,只 要 这 愿望 是 为 了 
重新 建立 一 个 合理 , 意 即 可 让 人 生活 的 世界 秩序 , 那 这 就 是 最 纯粹 
的 虚构 编造 和 道德 说 教 。 那 些 被 逐 出 世界 的 人 便 可 通过 这 些 大 门 
和 后 门 重新 悄悄 地 溜 回 这 个 世界 ,至 少 那些 对 此 有 兴趣 并 觉得 这 
个 世界 将 来 会 成 为 人 类 的 一 席 之 地 的 人 会 这 么 做 。 我 蛮 可 以 说 , 
这 是 另外 一 个 问题 ,糟糕 的 只 是 这 样 一 类 的 神话 定 会 诞生 。 我 们 
从 这 些 科 学 的 恐怖 小 说 里 可 以 得 知 ,比方 说 那个 伟人 战术 意识 非 
常 出 色 ,不 是 吗 ,好像 不 是 每 一 个 妄想 狂 和 狂躁 型 精神 病 都 用 其 出 
色 的 战术 意识 误导 其 医生 和 自己 周围 的 人 ,并 将 他 们 通 至 绝望 的 
地 步 似 的 。 然 后 我 们 还 可 以 得 知 ,当时 社会 情况 正好 如 此 这 般 , 况 
且 国 际 政治 更 是 如 此 这 般 ,哲学 .音乐 和 其 他 那些 花 里 胡 哨 的 艺术 
已 经 败坏 了 人 们 的 思维 方式 ,不 过 我 们 主要 得 知 的 是 ,那个 伟人 最 
终 一 一 实话 实说 一 一 最 终 的 确 是 个 伟人 。 他 身上 具有 某 种 诱惑 
人 、 某 种 迷惑 人 的 东西 ,说 得 干脆 点 ,就 是 具有 某 种 魔鬼 般 的 东西 ， 
的 确 如 此 。 他 具有 一 种 超凡 的 魔力 ,让 人 简直 无 法 抗拒 ,更 何况 人 
们 根本 就 不 想 抗拒 ,因为 大 家 都 正在 寻找 这 种 魔力 。 我 们 早 就 叭 
独 还 能 借助 魔鬼 来 充分 体验 自己 那些 可 习 的 欲望 了 。 当 然 ,我 们 
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需要 的 是 一 个 能 让 其 相信 他 自己 就 是 那个 可 以 肩负 我 们 身上 一 切 
人 之 恶 的 魔鬼 ,就 像 一 个 反 基督 教 的 人 却 获得 了 一 枚 铁 十 字 勋 章 。 
而 且 他 还 斯 斯 文 文 地 从 我 们 的 利 爪 下 蠕动 出 来 ,以 便 跟 斯 塔 夫 罗 
金 中 一 样 提前 上 吊 自 杀 。 我 蛮 可 以 说 ,是 的 ,那些 被 你 们 视 为 而 且 
也 这 么 称 为 邪恶 的 罪犯 的 人 ,你 们 从 他 们 提 住 象征 着 帝国 权力 的 
宝 杖 和 人 金 球 那 一 刻 起 ,就 立即 开始 对 其 顶礼 膜拜 ,甚至 是 一 边 辱 器 
一 边 还 要 五 体 投 地 ,你 们 历数 种 种 迫不得已 的 实际 情况 ,并 且说 ， 
他 们 客观 上 对 的 地 方 , 主 观 上 相反 则 不 对 ;客观 上 能 够 理解 的 东 
四 ,主观 上 元 不 能 理解 ;哪些 阴谋 在 幕后 进行 ,哪些 利益 牵涉 其 中 。 
你 们 会 乐此不疲 地 解释 , 仅 为 了 拯救 你 们 的 灵魂 和 那些 还 能 拯救 
的 东西 , 仅 为 了 共同 去 抢劫 .去 杀人 、 去 出 卖 灵 魂 。 我 蛮 可 以 说 ,我 
们 所 有 的 人 都 以 这 样 或 那样 的 方式 ,从 某 种 程度 上 正在 参与 或 兽 
经 参与 过 这 些 活 动 ,我 指 的 是 所 有 在 场 的 .在 世界 大 事 那 辉煌 灿烂 
的 舞台 上 抛 头 露面 的 人 ! 是 的 ,这 样 好 让 你 们 从 片 甲 不 留 的 破 船 
况 丹 中 能 搞 到 点 真相 实情 ,也 是 为 了 你 们 无 需 再 去 探视 自己 前 后 
严 石 四 面 八方 呈现 的 深渊 ,无 需 再 去 看 我 们 这 一 无 所 有 、 空 空 如 也 
的 真实 处 境 。 你 们 为 之 效劳 的 不 是 各 个 统治 阶级 各 自 的 本 性 ,而 
征 那个 统治 阶级 , 即 那个 既 不 是 必要 也 非 不 必要 的 统治 阶级 之 本 
性 。 那 只 是 一 个 决定 ,一 个 在 我 们 各 自生 活 中 作出 或 没有 作出 的 
决定 的 问题 。 统 治 阶 级 既 非 妖魔 鬼怪 ,也 非 因 神秘 莫 测 而 尽 显 购 
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力 ,更 不 具有 强大 的 带动 力 。 是 的 ,他 们 就 是 坏 ,就 是 嗜 杀 成 性 .就 
是 电 钝 和 虚伪 ,即便 在 他 们 最 有 建树 的 时 代 , 也 只 不 过 是 其 组 织 工 
作 做 得 好 点 儿 罢了 。 是 啊 ,他 们 主要 是 不 认真 ,因为 自从 这 上 儿 、 那 
儿 以 及 其 他 好 多 地 方 都 开办 了 杀人 工厂 以 来 ,就 意味 着 任何 需要 
认真 对 待 的 认真 之 终结 ,而 且 是 长 期 的 终结 ,至 少 是 那 种 和 对 统治 
阶级 对 任何 统治 阶级 的 想象 联系 在 一 起 的 认真 之 终结 。 我 蛮 可 
以 说 ,你 们 别 再 说 什么 对 奥 斯 威 辛 没有 解释 了 ,什么 奥 斯 威 辛 是 一 
个 用 理性 无 法 理解 的 非 理性 力量 的 畸形 产物 ,因为 对 丑恶 的 事物 
总 会 有 个 理性 的 解释 。 很 可 能 撤 量 本 身 没有 理性 ,就 像 埃 古人 ?一 
样 ,可 他 的 创造 物 却 很 可 能 具有 理性 。 这 些 产物 的 所 有 行为 都 可 
以 像 数 学 公式 一 样 推导 出 来 ,从 某 种 利益 里 .从 利 欲 中 、 从 情 性 、 从 
权 欲 和 情欲 .从 胆 导 .从 满足 某 一 或 某 些 本 能 的 欲望 中 推导 出 来， 
以 致 最 终 从 某 种 妄想 、 偏 执 和 狂躁 忧郁 症 、 从 纵火 癖 、 从 性 虐待 .从 
色情 谋杀 、 从 受 虚 狂 、 从 造物 主 似 的 或 者 别 的 什么 人 的 狂妄 自 大 、 
从 恋 广 痊 ,从 无 数 变态 欲望 中 谁 知道 有 多 少 的 变态 欲望 里 的 某 一 
种 反常 欲望 ,也 许 是 同时 从 所 有 变态 的 欲望 中 推导 出 来 。 然 而 ,我 
蛮 可 以 说 ,你 们 可 得 注意 ,因为 真正 非 理性 的 和 确实 没 解释 的 事物 
并 不 是 恶 ,恰恰 相反 ,而 是 善 。 正 因为 如 此 我 早 就 对 什么 元 首 、 帝 
国 总 理 以 及 其 他 挂名 的 自 权 摄政 者 不 感 兴趣 了 ,不 管 你 们 能 讲 出 
多 少 他 们 精神 生活 的 轶 闻 趣 事 来 都 没 用 。 是 的 ,很 久 以 来 独裁 者 


中 埃 主 (Jago) ,莎士比亚 名 剧 《 喘 赛 罗 》 中 的 人 物 ,该 角色 因 在 剧 中 挑拨 离间 , 诬 
莘 奥 赛 罗 之 妻 冶 丝 德 蒙 娜 对 夫 不 忠 ;致使 奥赛 罗 错 杀 妻 子 ,而 被 视 为 魔鬼 、 恶 
人 的 象征 。 
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们 的 生活 已 引 不 起 我 半点 兴趣 ,而 唯一 还 能 让 我 为 之 动心 的 是 圣 
徒 的 生活 ,因为 我 觉得 这 有 意思 而 且 不 可 思议 ,对 此 我 找 不 到 纯 理 
性 的 解释 。 不 管 这 听 上 去 多 像 一 个 苦 雇 的 笑话 ,可 从 这 一 观点 来 
看 , 奥 斯 威 他 全 然 证 明了 它 本 身 是 一 值得 采取 的 举措 。 也 许 你 们 
对 这 方面 的 事 已 经 听 烦 了 ,但 我 还 是 要 给 你 们 讲 个 故事 ,如 果 可 能 
的 话 ,请 你 们 在 此 之 后 对 其 作 一 解释 。 上 既然 面 对 的 都 是 清一色 的 
老 油条 , 那 我 就 长 话 短 说 ,无 庸 痪 述 ,只 画龙点睛 地 提 几 个 词 条 ,如 
集中 营 、 冬 天 .运送 病人 、 运 牲口 的 货车 .只 有 一 顿 冷 饭 的 配给 ; 虽 
然 车 要 开 谁 知道 多 少 天 ,可 口粮 却 是 以 10 份 为 一 组 来 配给 的 。 我 
躺 在 一 个 被 当 作 担架 的 木头 框 子 上 ,有 睁 着 一 双 饥 饿 的 眼睛 , 目 不 转 
睛 地 盯 着 一 个 人 ,确切 点 说 是 盯 着 一 副 骨 头 架 子 ,因为 我 的 那 份 口 
粮 沙 到 了 这 个 不 知 为 何 被 称 为 “老师 ”的 人 的 手中 。 不 一 会 儿 , 大 
家 被 塞 进 了 火车 。 在 核对 口粮 和 和 人数 时 , 押 车 的 自然 是 怎么 数 也 
数 个 对 ,于 是 破口大骂 ,混乱 中 我 换 了 一 脚 ,接着 就 觉得 被 人 擒 了 
起 来 , 扔 到 了 下 一 节 车 厦 的 门口 。 “老师 ”和 我 自己 的 那 份 配给 早 
从 我 的 视野 里 消失 了 , 行 了 ,这 已 足以 让 你 们 精确 地 想象 出 当时 的 
情景 ,也 能 想象 得 出 我 内 心 的 感受 :首先 我 没有 任何 吃 的 可 以 喂 那 
只 老 是 折磨 我 的 饿 魔 ,这 家 伙 早 就 成 了 我 身体 之 外 一 头 吃 暑 现 食 
的 野兽 ;同时 还 有 另外 一 只 野兽 也 开始 网 哟 鸣叫 , 它 就 是 希望 ,其 
声音 此 前 一 直 很 压抑 .低沉 ,但 却 不 停 地 打 着 呼 史 , 因为 总 还 有 一 
线 生 机 。 但 眼下 看 来 ,在 没有 口粮 的 情况 下 ,这 种 机 会 转眼 间 一 下 
于 成 了 大 问题 ; 男 一 方面 那 位 “老师 ”的 幸存 机 会 一 一 我 非常 冷静 
地 给 目 己 分 析 一 一 则 因为 有 了 我 的 定量 而 正好 增加 了 一 倍 。 我 
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想 ,原本 我 这 段 干粮 的 故事 也 就 到 此 结束 了 。 怎 么 说 呢 ,虽然 自己 
心里 谈 不 上 非常 高 兴 , 但 倒 也 觉得 此 事 合 情 在 理 。 然 而 , 几 分 钟 后 
我 看 见 了 谁 ? 那 “ 老 师 "一 边 呼喊 ,一 边 手足 无 措 地 东张西望 、 跌 
跌 撞 撞 地 朝 我 这 边 跑 来 , 手 里 拿 的 正 是 我 那 份 冰 凉 的 干粮 。 当 他 
发 现 躺 在 担架 上 的 我 时 , 便 赶 快 把 干粮 放 在 我 肚子 上 ;我 想 说 点 什 
么 ,显然 ,当时 我 肯定 是 一 脸 无 法 掩饰 的 惊 话 , 因为 一 一 虽然 他 已 
经 在 往 回 赶 了 ,但 还 是 在 清点 人 数 时 被 发 现 没 在 原 位 ,结果 被 打 死 
了 一 一 因为 他 带 着 那 张 视 死 如 归 的 小 脸 上 明显 流露 出 的 慢 怒 说 : 
“你 以 为 我 是 那 种 人 码 ?1 …… ”故事 大 致 如 此 。 尽 管 我 真 的 想 把 
自己 的 生存 不 仅仅 视 为 继 我 的 出 生 这 一 身 不 由 己 的 偶然 事件 之 后 
接 蚂 而 至 的 一 系列 身 不 由 已 的 偶然 事件 之 组 合 ,因为 这 的 确 可 能 
成 为 一 种 相当 有 失身 份 的 生命 观 ,那么 我 也 不 太 想 持 有 这 种 看 法 ， 
即 认 为 似乎 这 一 切 的 发 生 仅仅 是 让 我 捡 回 了 一 条 性 命 ,因为 这 样 
的 话 我 的 生命 观 就 显得 更 加 有 失身 份 。 尽 管事 实 的 确 如 此 ,比方 
说 “老师 ”做 了 他 做 的 事 ,好 让 我 能 活 下 来 ,然而 这 只 是 我 的 观点 ， 
因为 他 做 此 事 的 出 发 点 显然 另 当 别论 ,显然 他 首先 是 为 了 能 保住 
自己 的 性 命 , 同 时 顺便 也 为 我 的 幸存 做 件 好 事 。 这 就 是 问题 所 在 ， 
如 果 你 们 能 够 的 话 ,请 给 我 个 解释 ,说 说 他 为 什么 要 这 样 做 。 不 过 
请 别 用 语言 说 ,因为 你 们 自己 很 清楚 ,形象 地 讲 , 言语 在 某 些 情 况 
下 遇 到 某 种 温度 时 , 便 会 失去 它 的 实质 ,失去 它 的 内 容 和 意义 。 它 
会 轻而易举 地 化 为 乌有 ,在 一 种 这 样 的 气体 物 态 中 ,行为 本 身 . 即 
单纯 的 行为 会 表现 出 某 种 固化 的 倾向 。 就 行为 本 身 而 言 ,我 们 似 
乎 可 以 将 其 捏 在 手 里 ,并 像 摆 弄 一 块 不 会 说 话 的 矿石 一块 水 晶 一 
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样 对 其 加 以 研究 。 所 以 从 此 观点 出 发 一 一 在 这 里 很 清楚 ,不 是 吗 ， 
我 们 不 可 能 还 有 别 的 出 发 点 一 一 所 以 由 此 看 来 ,在 一 所 集中 营 里 
采取 最 终 解决 方案 3 时 ,鉴于 那 肉 体 和 精神 上 秆 人 于 精疲力竭 的 
彻底 摧残 和 几乎 已 经 降 到 病理 萎缩 状态 的 判断 能 力 及 其 后 果 , 一 
般 来 说 ,每 个 人 的 行为 都 只 受 保住 本 人 幸存 之 思想 的 支配 。 我 们 
壬 想 想 , 那 位 “老师 " 曾 得 到 了 双 倍 的 幸存 机 会 ,而 且 他 扔 掉 了 这 
一 双 份 的 展 机 ,精确 地 说 就 是 扔 掉 了 为 他 自己 的 机 会 又 额外 增添 
的 一 次 原本 属于 别人 的 机 会 。 由 此 便 得 出 了 这 样 的 结果 :怎么 说 
好 呢 ,似乎 对 第 二 次 机 会 的 利用 恰恰 毁 掉 了 他 还 可 能 拥有 的 唯一 
的 生存 和 符 存 机 会 。 所 以 按 此 逻辑 肯定 就 有 某 种 道理 ,我 再 次 请 
求 你 们 , 别 去 想方设法 地 为 其 命名 , 有 一 种 纯真 .未 受 任 何 异 
物 一 一 既 没 受 我 们 的 肉体 也 没 受 我 们 的 灵魂 和 我 们 内 心 狂 奔 乱 窜 
的 野 中 感染 的 概念 , 它 是 一 种 作为 理想 同样 存在 于 我 们 所 有 人 的 
精神 之 中 的 思想 ,是 一 种 理念 , 它 的 一 一 怎么 说 好 呢 一 一 它 的 不 可 
侵犯 和 对 它 的 捍卫 则 意味 着 一 一 你 们 愿意 的 话 或 者 可 以 说 一 一 意 
际 着 他 的 、 即 那个 “老师 ”的 唯一 真正 的 幸存 机 会 。 对 他 来 说 , 没 
有 这 个 想法 活 下 去 的 机 会 就 根本 不 是 机 会 ,原因 很 简单 ,因为 他 如 
个 能 完整 无 损 地 得 到 这 一 概念 并 将 其 视 为 纯真 未 染 ,他 就 不 想 活 ， 
其 至 很 可 能 根本 活 不 下 去 。 事 实 如 此 ,而 且 我 认为 此 事 就 无 法 解 
释 , 因 为 ,与 那 手 上 明摆着 的 口粮 配给 所 包含 的 理性 相 比 ,鉴于 这 
份 口粮 在 一 个 集中 营 实 施 所谓 最 终 解决 方案 时 能 够 有 助 于 避免 被 
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”人 最 终 解决 掉 , 相 比 之 下 这 事 也 是 不 理性 的 。 倘 若 这 份 口 粮 真能 
发 挥 这 样 的 作用 , 那 这 作用 不 会 遭 到 一 个 空洞 概念 的 甚至 连 生存 
利益 都 一 扫 而 光 的 抵抗 。 我 认为 ,这 是 那 种 命运 新 陈 代谢 的 证 明 ， 
而 这 种 新 陈 代谢 其 实 就 是 生命 。 它 比 任何 随便 什么 人 可 以 而 且 可 
能 用 来 为 元 首 .帝国 总 理 和 挂名 段 权 者 效劳 的 陈 词 滥 调和 理性 的 
暴行 都 重要 得 多 ,而 且 多 得 多 一 一 这 话 很 可 能 是 我 说 过 的 …… 对 
自己 的 故事 虽然 我 不 予 否 认 、 也 无 法 隐瞒 ,但 我 已 经 厌烦 了 ,因为 
我 活 在 世上 就 是 为 了 讲述 这 故事 ,讲述 这 故事 就 是 我 的 工作 ,虽然 
我 不 知道 ,为 什么 这 是 我 的 工作 ,准确 点 说 应 该 是 ,为 什么 我 把 这 
视 为 我 的 工作 ,因为 我 在 人 世间 就 已 走 到 了 生存 的 尽头 ,眼前 就 只 
剩 下 一 件 工作 还 需要 做 ,从 这 以 来 ,我 的 四 周 已 没有 什么 是 我 存在 
的 目的 。 一 一 你 我 都 明白 我 指 的 是 什么 工作 ,而 且 这 事 不 会 栽 在 
我 手 里 ,不 会 , 真 的 不 会 。 现 在 , 当 我 有 如 望 人 后 背 一 样 拉 开 距 离 
并 心情 沉重 地 观看 自己 的 故事 ,就 好 像 瞧见 自己 的 香烟 在 喷 吐 烟 
图 时 ,女人 的 目光 便 朝 我 聚焦 ,她 们 紧 紧 缠 在 我 身边 , 贪 禁地 吸 哈 
着 ,仿佛 要 使 我 身上 的 泉眼 沸腾 起 来 。 在 这 众 目 肯 颇 之 下 我 居然 
大 悟 ,明白 并 仿佛 看 见 了 ,自己 的 故事 是 如 何 编织 成 一 根 九 曲 十 八 
弯 的 红线 ,形成 了 无 数 根 彩 绳 结 成 的 软 套 ,被 我 抛 向 我 ( 当时 未 来 、 
现在 前 任 的 ) 妻 子 的 民 部 .胸部 和 颈 部 上 , 抛 向 当时 还 是 我 恋人 的 
她 的 身上 ,以 便 套 住 躺 在 我 床上 .把 她 那 丝 光 般 的 秀 发 铺 散在 我 户 
头 的 美人 。 我 把 她 紧 紧 缠 住 , 捆 在 我 身边 ,飞舞 旋转 ,有 如 马戏 团 
里 的 两 个 窜 来 窜 去 的 花 衣 杂 要 , 演 磺 了 之 后 满 脸 笋 白 .两手空空 

面 对 幸 灾 乐 祸 的 观众 鞠躬 致 火 。 不 过 一 一 是 这 样 一 我们 必须 至 
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少 拥有 失败 的 意志 ,就 像 那 位 科学 家 对 托马斯 - 伯 思 哈 德 ?所 说 
的 一 样 ,因为 ,失败 而 且 只 剩 下 失败 是 唯一 可 以 圆满 完成 的 经 历 。 
我 这 样 说 ,同时 也 追求 失败 ,如 果 我 必须 有 所 追求 的 话 。 而 且 我 很 
可 能 必须 有 所 追求 ,因为 我 活着 并 且 在 写作 ,这 两 者 都 属于 追求 。 
活着 更 像 是 一 种 窒 目 的 追求 ,而 写作 则 是 一 种 心 明 眼 亮 的 追求 ,所 
以 它 是 一 种 与 活着 不 同 的 追求 。 也 许 它 追求 的 正 是 去 发 现 活着 所 
追求 的 目标 。 因 此 ,由 于 写作 做 不 了 别 的 事 , 所 以 它 只 能 模仿 活着 
的 生活 , 重 蹈 活着 的 覆 燥 ,似乎 写作 也 只 是 活着 ,尽管 事实 并 非 如 
此 ,而 且 是 从 根本 上 风 马 牛 不 相 及 甚至 天 壤 之 别 地 不 是 一 回 事 。 
所 以 , 当 我 们 开始 写作 、 开 始 描写 生活 时 就 已 经 命中 注定 要 失败 。 
现在 , 当 我 在 自己 那个 如 渊 似 谷 但 却 声 光 通 透 的 深夜 里 寻找 那些 
最 后 的 伟大 问题 的 答案 时 ,即使 我 肯定 知道 ,所 有 最 后 的 伟大 问题 
都 只 有 唯一 的 一 个 最 后 的 伟大 答案 ,一 个 解答 所 有 间 题 的 答案 , 因 
为 它 可 以 让 任何 一 个 问题 沉 家 无 声 , 使 所 有 发 问 者 旺 口 无 言 。 说 
到 底 我 们 只 有 唯一 的 一 个 答案 ,这 也 是 我 们 追求 的 最 终 目 标 ,尽管 
我 们 平常 并 未 将 其 放 在 心 上 , 而 且 现 在 也 根本 不 去 追求 它 , 此 外 从 
前 也 没 追 求 过 。 就 我 本 人 而 言 , 纵 使 自己 不 认为 ,不 能 一 笔 子 插 到 
底 的 事 还 应 该 有 什么 目标 , 但 事实 上 是 , 当 我 在 此 重复 自己 的 生 
存 一 一 唤 , 上 帝 啊 ! 一 一 应 该 说 是 重复 这 种 生存 方式 并 且 拉 心 自 
问 其 原因 时 ,除开 我 必须 而 且 是 狂热 地 工作 、 阁 迷 的 勤奋 加 上 不 懈 





中 托马斯 . 伯 轧 蛤 德 (Thomas Bemhart,1931 一 1960 ) ,奥地利 作家 ,作品 内 容 上 
瞳 阴沉 ,语言 优 感 ,情节 多 与 疾病 .痛苦 死亡 有 关 。 








的 努力 这 些 不 谈 , 仅 因为 在 我 的 工作 与 我 的 继续 存在 之 间 有 着 最 
最 重要 的 联系 ,这 一 点 便 显而易见 。 而 且 事实 上 , 当 我 以 写作 的 方 
式 重 复 着 自己 的 人 生 时 ,激励 我 的 或 许 正 是 自己 内 心 秘 而 不 宣 的 
追求 中 所 包含 的 秘 而 不 宣 之 希望 ,也 就 是 说 ;我 一 度 可 以 看 到 这 一 
希望 ,而 且 很 可 能 会 狂热 地 痴迷 勤奋 且 不 懈 努 力 地 一 直 写 到 我 看 
见 这 一 希望 为 止 ,但 此 后 我 还 为 何 而 写 昵 。 所 以 , 当 后 来 我 ( 当时 
未 婚 的 .后 来 离婚 的 ) 和 妻子 两 人 一 起 在 黄 香 和 尚未 黄 钳 的 大 街 上 
列 弯 时 ,她 问 我 会 如 何 给 这 样 一 个 纯真 .未 受 任何 异物 感染 的 概念 
命名 ,这 概念 我 先前 在 社交 聚会 上 提 及 “老师 ”事件 时 讲 到 过 。 妻 
子 还 称 “ 老 师 ” 是 “一 个 极为 感人 的 形象 ” ,并 希望 还 能 够 在 我 写 的 
某 一 部 小 说 里 再 读 到 这 么 个 人 物 。 她 还 问 我 对 哪 种 说 法 正 所 谓 闭 
目 塞 听 似 的 置 若 网 闻 , 就 像 对 一 个 至 少 是 在 魔力 还 在 生效 时 不 可 
以 冒犯 禁忌 的 美中不足 一 样 不 悄 一 顾 。 我 毫 不 迟疑 地 回答 她 说 ， 
我 认为 这 个 概念 就 是 自由 ,而 且 首 先 就 是 自由 ,因为 “老师 ”没有 
做 他 本 来 必须 做 的 事 ,也 就 是 说 ,他 没有 对 饥饿 .自我 保存 之 本 能 
以 及 狂想 和 与 饥饿 、 自 我 保存 之 本 能 以 及 狂想 各 血 为 嚼 的 统治 者 
的 理性 加 以 考虑 ,并 据 此 去 做 本 来 必须 做 的 事 ;相反 ,他 却 做 了 否 
定 上 述 一 切 .与 之 根本 不 同 而 且 本 来 不 必 做 的 事 , 做 了 出 乎 任何 理 
性 意料 之 外 的 事 。 听 了 我 这 番 话 ,妻子 (当时 尚未 成 为 我 妻子 ) 沉 
默 了 片刻 ,然后 她 突然 说 一 一 我 现在 还 能 记得 起 ,她 是 怎样 抬 起 头 
来 看 我 的 , 那 深 夜 的 闪电 划 过 她 的 面庞 ,她 的 脸 似 被 抹 上 了 一 层 淡 
淡 的 微 光 ,显得 温柔 又 似 玻璃 一 般 的 膀 腌 ,宛若 一 幅 30 年 代 的 电 
影 特 写 。 我 还 记得 起 , 当 她 鼓 起 勇气 说 话 时 , 那 声音 由 于 内 心 的 激 
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动 而 有 些 颤 拌 ,至 少 我 当时 是 这 么 认为 的 ,而 且 或 许 也 可 能 就 是 如 
此 ,虽然 我 并 不 知道 为 什么 ,因为 任何 事情 都 不 会 跟 我 们 所 认为 或 
我 们 想 那 么 认为 的 完全 一 致 。 这 世界 不 是 我 们 想象 出 来 的 ,而 是 
我 们 荒诞 幻觉 的 产物 , 它 充满 了 无 法 想象 的 意外 一 一 我 妻子 突然 
说 ,她 觉得 我 肯定 非常 孤独 和 悲哀, 而 且 尽 管 经 验 丰富 但 仍 涉世 大 
浅 ,因为 我 太 不 相信 人 了 , 真 的 ,因为 我 要 建立 能 够 解释 一 种 自然 
的 (对 ,她 就 是 这 么 说 的 :自然 的 ) 解释 一 种 自然 而 且 诚 实 的 人 类 
行为 的 理论 ;我 还 记得 ,这 番 话 是 怎样 搅 得 自己 心潮 澎 涯 ,虽然 这 
评论 纯 属 半 瓶 子 酷 的 外 行 话 , 却 在 其 没有 说 服 力 这 点 上 显得 令 人 
信服 ;我 还 记得 ,记得 她 那 随后 先是 有 点 胆 性 、 接 着 略 带 询 问 、. 跟 着 
很 快 变 得 亲密 的 微笑 ,记得 这 表情 的 变化 。 后 来 我 常常 试图 重新 
唤起 妻子 的 这 种 面部 表演 ,因为 这 变化 在 某 些 方面 一 直 让 我 着 迷 。 
起 初 是 一 种 享受 ,后 来 当 我 无 法 使 这 一 情景 再 现时 , 便 成 了 一 种 痛 
苦 ,就 是 说 , 它 先 是 以 其 存在 令 我 为 之 心醉 神 迷 ,后 又 以 其 消失 趾 
我 朝 思 莫 想 ,再 往 后 就 只 剩 下 让 我 通过 黯然 神伤 的 回忆 去 想象 一 
下 这 表情 会 是 而 且 看 来 也 必须 是 这 样 ,因为 它 从 来 就 没 换 过 别 的 
花样 ,等 等 。 我 回忆 着 自己 所 有 的 这 些 突然 变 得 浓厚 而 且 几乎 太 
真切 \ 太 混浊 的 感情 ,更 记 起 了 她 提 的 那个 可 不 可 以 和 我 相 挽 而 行 
的 问题 一 当然 可 以 ,我 回答 说 。 那 一 刻 大 概 是 我 叙述 自己 当时 
的 生活 状况 的 最 佳 时 机 ,好 让 自己 明白 和 认 清 必须 明白 和 认 清 的 
东西 , 即 :此 刻 是 否 和 其 他 的 类似 的 时 刻 有 所 区 别 ,是 否 和 那些 类 
似 要 决定 我 马上 将 同一 个 女人 睡觉 的 时 刻 有 所 不 同 。 因 此 我 这 样 
说 ;“ 就 这 么 定 了 ,” 因 为 就 算是 这 么 回 事 一 -我 本 人 也 在 这 一 决 
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定 中 起 了 相当 大 的 作用 ,并 且 简 直 就 是 作为 倡导 者 而 出 场 或 者 至 
少 给 人 以 这 种 印象 ,这 当然 是 再 理所当然 不 过 的 了 一 一 即便 如 此 ， 
这 看 上 去 却 可 以 说 绝 不 像 是 一 个 决定 ,而 恰恰 相反 , 倒 像 一 次 甚至 
可 以 使 一 个 决定 的 可 能 性 成 为 不 可 能 的 冒险 ,恰似 一 个 在 我 脚跟 
前 铺展 开 的 普 涡 。 我 血液 沸腾 , 夺 瀑 布 的 跌 水 声 让 我 内 心 有 所 有 其 
他 决定 部 嗓 知 宕 蝉 ,我 从 一 开始 就 很 消 楚 ,一 个 冒险 家 通常 会 有 什 
么 样 的 结局 。 所 以 我 一 一 就 此 决定 而 言 , 本 可 以 作出 决定 一 一 几 
乎 股 有 作出 去 进行 这 样 一 次 冒险 的 决定 .不 过 也 许 恰 恰 是 这 一 点 
吸引 了 我 ,这 一 矛盾 ,这 一 洲 涡 ,我 不 知道 ,我 真 搞 不 懂 。 这 种 事 在 
我 届 上 发 生 了 不 止 一 次 ,每 次 的 方式 都 一 样 ,以 致 我 不 得 不 从 这 系 
统 的 循环 往复 中 推断 出 了 某 种 规律 ,这 一 规律 在 悄悄 地 领导 我 :一 
个 女人 ,市 着 胆 性 的 微笑 , 迈 着 轻盈 的 步伐 ,犹如 戴 着 一 个 披 头 散 
发 的 亦 脚 妇 佣 的 古典 面具 , 轻声 而 且 谦 插 地 请 求 走 进 我 的 内 
心 一 一 该 片 么 说 了 昵 ,为 了 避免 使 用 我 接 下 来 还 得 说 的 俗 词 儿 姑且 
这 样 讲 皮 ,既然 这 一 竹 脚 的 伎俩 自古 以 来 已 经 屡 试 不 歌 ,而 且 其 至 
成 绩 卓 闭 一 一 她 请 求 进入 我 精神 世界 的 最 后 领地 ,也 就 是 我 的 心 
灵 次 处 ,在 那儿 面 带 可 爱 \ 充 满 好 奇 心 的 微笑 东张西望 一 番 , 用 她 
那 纤 细 的 小 手 摸 摸 所 有 的 东西 , 撞 撞 这 个 、 拍 拍 那 个 上 面 的 灰尘 ， 
给 那些 发 毒 的 角落 通通 风 , 把 乱七八糟 的 破烂 扔 出 去 ,好 腾 出 地 方 
来 放 她 目 己 的 物品 ,再 将 自己 打扮 得 精 雕 细 琢 ,让 人 为 之 神魂 颠 
倒 ,直到 我 最 后 猛然 醒悟 ,原来 她 已 经 完全 彻底 地 将 我 扫地 出 门 
本 ,到 头 来 倒 弄 得 我 像 个 被 放逐 的 外 人 ,只 能 围 着 自己 的 方寸 踪 步 ， 
而 且 还 从 能 远 看 看 它 门 户 紧 闭 地 办 发 着 微 光 , 就 好 像 无 处 栖身 者 晃 望 
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着 别人 温暖 的 家 。 过 去 ,多 少 次 我 都 只 好 牵 着 另外 一 个 女人 的 手 
回来 ,把 她 安顿 下 来 ,这 才 得 以 重新 搬 进 这 个 家 。 在 结束 了 一 种 较 
为 固定 的 .固定 得 让 人 受 不 了 和 觉得 没有 个 盼 头 的 关系 之 后 ,我 把 
所 有 这 些 从 头 到 尾 地 仔细 想 了 一 遍 ,要 考虑 和 我 的 作家 兼 翻译 家 
的 职业 相称 的 话 ,本 可 以 说 我 把 这 一 切 生动 形象 地 思考 了 一 遍 。 
所 以 我 至 少 这 样 想 ,这 一 关系 当时 已 经 有 点 让 我 吃不消 了 ,因为 我 
发 现 它 已 经 危害 到 对 我 的 工作 重要 到 无 法 省 略 的 自由 一 一 什么 趾 
重要 到 无 法 省 略 ,简直 就 是 必 不 可 少 ! 我 觉得 , 面 对 未 来 自己 被 管 
得 谨慎 小 心 了 ,但 另 一 方面 也 被 束缚 得 没 法 继续 进行 新 的 探索 和 
思考 了 。 最 重要 的 是 ,我 不 得 不 承认 , 那 让 我 热切 向 往 并 为 我 重新 
获得 的 自由 根本 没有 给 我 带 来 半点 工作 干劲 ,而 这 种 士气 正 是 我 
曾经 期 望 从 上 述 这 一 转折 中 所 得 到 的 ,可 它 却 没有 出 现 。 我 不 得 
不 惊讶 地 认识 到 一 一 只 要 我 仅仅 为 自由 而 奋斗 而 又 没有 能 力作 出 
决定 ,以 致 一 度 将 这 关系 解除 后 又 再 次 恢复 一 一 认识 到 当时 我 远 
比 后 来 重 获 自由 并 只 是 用 空虚 和 无 聊 来 填充 这 自由 时 干 得 更 起 
劲 ,我 甚至 还 可 以 说 干 得 更 加 义愤 填 唐 . 因 而 也 更 有 成 效 。 接 下 来 
在 很 久 以 后 , 另 一 种 情况 又 给 我 上 了 一 课 , 那 就 是 幸福 的 教训 ,是 
我 和 妻子 在 我 们 痰 恋爱 期 间 以 及 后 来 结婚 的 初期 所 经 历 的 甜蜜 。 
此 事 证 明 ,即便 是 这 种 情况 ,就 是 说 幸福 ,也 会 对 我 的 工作 产生 不 
利 的 影响 。 那 么 让 我 先 来 看 看 自己 的 工作 ,好 弄 清 它 到 底 是 什么 
玩意 儿 , 为 何 会 有 如 此 压 得 人 透 不 过 气 来 .总 是 让 人 疲惫 不 堪 、 其 
至 经 常 恰 怡 无 法 满足 的 .几乎 逼 得 人 想 跳楼 的 要 求 。 如 果 说 我 当 
时 除 此 之 外 还 远离 一 “上帝 啊 , 什 么 叫做 远离 一 如果 还 远离 真 
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知 灼 见 ,远离 对 我 工作 之 本 性 的 认识 ,其 性 质 归 根 到 底 不 过 就 是 控 
摹 , 不 停 地 挖 ,直到 把 那 座 别 人 已 经 蔡 我 在 天 上 开工 的 坟墓 修成 ， 
那么 不 管 怎 么 样 ,我 至 少 认识 到 ,只 要 我 在 工作 ,就 说 明 我 存在 ; 假 
如 我 不 工作 ,那么 众 知 道 有 没有 我 这 个 人 存在 , 谁 知道 我 是 否 有 可 
能 存在 ,所 以 在 这 一 点 上 ,我 的 工作 与 我 的 继续 存在 之 间 有 着 最 最 
章 要 的 联系 ,这 是 显而易见 的 。 如 此 看 来 ,这 工作 的 一 个 条 件 就 是 
与 不 位 紧密 相连 ,不管 这 让 我 有 多 伤心 ,我 都 只 能 这 样 认 为 。 当 然 
这 不 征 那 神 立 马 就 能 剥 村 我 工作 机 会 的 不 垃 , 如 生病 .无 家 可 归 、 
贫穷 等 等 , 蹲 大 牢 之 类 的 就 不 说 了 ,而 是 女人 可 以 特意 专门 恩赐 给 
我 的 不 音 的 一 个 变种 。 这 样 一 来 ,我 就 不 能 够 一 一 尤其 是 因为 我 
当时 正在 读 叔 本 华 4 论 个 人 命运 中 表象 之 意图 性 》 的 论文 ,这 篇 文 
章 收 入 在 其 著作 补遗 选集 中 的 一 卷 里 ,是 我 根据 图 书馆 的 整肃 清 
洗 情 侈 ,在 全 国 大 动乱 和 移民 浪潮 之 后 的 年 代 , 从 一 家 古旧 书店 里 
见 获 的 。 这 些 禁 书 经 历 了 当时 新 闻 检 查 以 及 焚 书 、 毁 书 的 奥 斯 威 
斑 得 以 柱 免 于 难 , 而 且 还 便宜 得 甚至 让 我 能 够 把 四 卷 书 一 下 子 全 
都 天 下 一 一 所 以 我 就 不 能 够 一 一 拿 用 滥 了 的 心理 分 析 学 里 一 个 被 
用 赣 了 的 词 来 说 一 一 就 是 不 能 够 排除 自己 也 许可 能 患 上 了 一 一 上 串 
上 了 奥 狄 浦 斯 情结 了 2。 我 想 ,鉴于 自己 青少年 时 代 比 较 混乱 的 生 
活 状 况 ,这 也 就 不 足 为 奇 了 。 我 问 自己 ,现在 的 问题 只 是 ,那么 涉 
及 我 这 种 情况 的 关系 (即便 这 不 是 唯一 的 决定 因素 ,我 想 ,因为 仅 
攒 这 种 自我 剖析 的 能 力 就 可 以 给 人 以 有 所 希望 的 勇气 ) ,究竟 属于 
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父 与 子 的 还 是 母 与 子 的 关系 。 我 对 自己 的 回 俏 是 ,在 我 的 行为 中 ， 
首先 在 某 些 时 候 是 贯穿 了 母子 关系 的 角色 一 一 那 种 遭 母 杀 唾 弃 的 
母子 关系 。 我 甚至 发 展 到 要 建立 一 种 有 关 的 理论 ,这 一 点 我 当时 
所 作 的 笔记 可 以 为 证 。 根 据 这 一 理论 ,被 人 近 斥 的 父子 关系 中 的 
儿子 更 容易 犯 超 验方 面 的 问题 ,但 母子 关系 里 的 儿子 (我 就 把 自己 
假设 为 这 样 一 种 人 ) 则 对 情色 .对 可 塑造 和 能 变形 的 材料 以 及 立体 
形象 较为 敏感 。 我 以 为 ,就 第 一 种 关系 而 言 , 目 己 立马 从 卡 夫 卡 身 
上 找到 了 影子 ,而 第 二 种 关系 则 可 以 举 普 鲁 斯 特 几 或 约瑟夫 ， 罗 
特 & 为 例 。 就 算 这 一 理论 很 可 能 站 不 住 脚 ,而且 我 大 概 也 没 那个 
胆量 把 它 写 下 来 ,更 不 用 说 将 其 作为 一 次 社交 活动 的 午夜 话题 抛 
出 来 一 一 就 冲 我 已 经 对 它 不 感 兴趣 了 这 一 点 ,自己 就 不 会 这 么 去 
做 一 一 反正 我 已 经 离开 它 很 远 了 ,但 这 毕竟 是 我 在 心里 进行 的 心 
理 分 析 的 尝试 ;如 果 我 还 会 对 此 有 所 回忆 的 话 , 那 也 仅 把 这 当成 是 
在 宴 长 ,漫长 . 谁 知道 还 有 多 长 的 通 往 真知 灼 见 的 道路 上 毫 无 方向 
目 芭 思 胆 层 的 脚步 ,也 就 是 说 走向 非常 自觉 的 自我 清除 。 于 是 ,一 
个 不 容 争 议 的 事实 摆 在 眼前 , 叫 我 怎么 说 呢 , 事 实 上 我 从 自身 这 一 
情结 上 的 获 益 义 返 还 到 我 的 工作 里 ,而 我 在 工作 中 蒙受 的 损失 则 
重新 固 到 我 的 喘 上 ,以 致 我 可 以 从 这 表象 的 意图 性 中 一 一 即便 不 
是 从 我 本 人 的 命运 里 ,但 也 是 从 我 当时 的 行为 上 一 一 推导 出 这 样 
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的 结论 , 即 : 我 暗地里 偷偷 地 建立 了 母子 关系 的 角色 ,的 确 ,是 真实 
地 创造 了 这 一 角色 ,想必 是 因为 那 种 与 此 密切 相关 的 特异 一 一 如 
果 不 是 有 点 让 我 害 腺 的 话 ,应 该 说 是 因为 那 种 特 借 的 充满 情欲 的 
痛 藻 , 那 种 看 来 我 的 工作 所 绝对 必须 的 痛 苗 (当然 是 除了 自由 之 
外 ,这 是 我 工作 的 首位 需要 ) 。 的 确 是 这 样 , 因 为 看 来 ,我 在 痛 藻 里 
毕竟 意外 地 章 遇 本 创造 力 ,不 管 付出 什么 样 的 代价 ,也 无 论 其 中 是 
合 只 不 过 是 形成 那 种 通 贡 所 说 的 心理 补偿 ,对 我 来 说 都 是 一 回 事 ; 
重要 的 是 ,这 种 补 途 在 逐 关 形成 ,而 且 通 过 痛 将 我 可 以 生活 在 一 种 
真实 之 中 ,但 我 并 非 深 陷 其 中 。 谁 知道 ,也 许 我 对 这 种 真实 不 感 兴 
趣 ,不 过 因此 痛 理 的 表象 与 生活 的 一 一 我 敢 说 是 最 最 真实 的 一 一 
生活 的 面貌 便 在 我 内 心 不 断 交织 成 一 幅 幅 画面 。 以 此 我 也 找到 了 
对 先前 提 太 的 现象 的 解释 ,为 什么 一 旦 完全 拥有 个 人 的 自由 ,我 的 
工作 干劲 马 上 就 下 降 , 而 在 我 为 获得 自由 的 奋斗 中 ,在 任何 心灵 的 
前 效 之 中 ,我 的 斗志 却 与 日 俱 增 。 显 而 易 见 的 是 ,我 的 情结 所 导致 
的 (或 者 说 导致 我 的 情结 的 ) 神经 官能 症 在 我 身上 表现 为 , 倘若 这 
种 症状 看 上 去 有 所 消退 的 话 , 那 么 我 的 工作 热情 便 也 随 之 减弱 ; 然 
而 一 旦 有 新 的 恒 梦 袭 来 ,那么 潜伏 在 我 身上 的 神经 官能 症 便 会 被 
重新 激活 ,以 致 我 的 工作 热情 也 会 再 度 燃 烧 。 这 是 一 目 了 然 .不 言 
而 喻 的 ,而且 现 在 ,完全 可 以 设想 ,只 需 确保 连续 提供 诱因 ,我 的 工 
作 之 火 就 会 不 断 被 点 燃 。 正 是 出 于 这 种 原因 ,我 的 表达 也 用 词 极 
六 , 好 让 其 范 雇 性 引 人 注 目 .一望 而 知 。 因 为 当 我 结束 这 段 自我 剖 
析 时 ,也 就 清算 了 同 那 种 立刻 引起 自己 本 能 反感 之 情结 的 旧账 。 
确切 点 说, 不 仅 我 的 情结 ,而 且 通 过 自 菊 和 做 戏 对 这 种 情结 姑息 养 
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奸 的 我 本 人 也 让 我 自己 恶心 ,尤其 是 偏偏 祖 护 了 这 种 表明 精神 不 
成 熟 、 暴 露出 情理 难 容 的 人 性 弱点 和 伪 里 俐 气 且 天 真 幼稚 的 情结 ， 
而 其 中 我 最 害怕 的 莫 过 于 天 真 幼稚 。 所 以 ,本 人 至 少 是 被 自己 的 
这 一 情结 救治 了 ,说 得 准确 点 就 是 :我 宣布 自己 已 经 痊愈 了 。 当 然 
与 其 说 是 治 好 了 身体 ,不 如 说 是 得 以 重新 恢复 了 自尊 。 于 是 , 当 我 
随后 很 快 和 另外 一 个 女人 建立 关系 时 , 便 出 现 了 我 向 她 提 可 能 听 
起 来 很 残酷 却 又 相当 实际 的 条 件 的 情况 , 即 :我 们 之 间 永 远 不 可 以 
出 现 “ 爱 "这 个 字 及 其 同义词 ,也 就 是 说 我 们 的 爱情 只 能 在 我 们 互 
不 相爱 时 存在 ,不管 是 两 心 相 悦 还 是 单 相思 都 是 一 回 事 ,因为 在 这 
一 不 幸 降 临 到 我 们 俩 当中 的 一 人 身上 或 同时 惠顾 我 们 俩 的 一 瞬 
间 , 我 们 就 得 立刻 结束 相互 之 间 的 关系 ;顺便 提 一 句 ,我 的 对 象 也 
同样 才 从 一 场 恋爱 变故 中 恢复 过 来 ,她 二 话 没 说 ( 至 少 表面 上 如 
此 ) 就 接受 了 我 的 条 件 ; 即 使 我 毫 不 怀疑 ,我 们 之 间 关 系 的 无 干扰 
状态 ,显然 会 很 快 对 这 种 关系 实施 干扰 和 攻击 ,我 也 真 不 该 在 此 其 
间 认识 我 现在 的 前 妻 即 以 前 的 未 婚 雪 ,这 最 终 ( 至 少 对 我 来 说 ) 意 
味 着 采取 极端 的 解决 办 法 。 此 外 , 那 时 我 住 的 是 人 家 转 租 的 房子 ， 
这 在 当时 已 经 逐步 进入 巩固 时 代 的 第 二 个 十 年 的 生活 状况 中 不 容 
否认 地 显得 .就 说 显得 荒唐 吧 , 因 为 几乎 所 有 我 的 朋友 .熟人 或 者 
随便 我 该 怎么 称呼 他 们 的 人 ,大 都 以 心肌 梗塞 糖尿病、 慢性 胃 涡 
疡 .身心 册 演 .精神 和 物质 的 腐败 为 代价 一 一 仅 拿 家 庭 完全 解体 作 
为 辆 牧 算 是 好 的 了 一 一 用 这 些 代价 总 算 换 来 了 有 自己 的 家 可 以 
回 。 但 是 我 呢 , 从 来 就 没有 想 过 这 些 。 即 便 想 了 ,那么 也 是 觉得 自 
己 不 能 往 这 方面 想 ,原因 很 简单 ,我 相对 而 言 本 来 该 过 的 是 另外 一 


给 末 出 生 的 后 子 做 安 总 裕 洁 
ADDISCH PUR EIN NIGHT GERORNENES WINE 





种 生活 。 出 于 钱 和 搞 钱 的 缘故 , 倘若 要 那么 干 ,一 切 都 得 和 忍让 、 
妄想 .妥协 以 及 诸多 此 类 不 愉快 的 事情 挂钩 。 即 使 我 当时 欺骗 自 
己 ,说 这 些 只 不 过 是 暂时 现象 ,一 旦 达到 目的 便 成 过 眼 烟 云 ,因为 
我 们 怎 能 暂时 地 过 一 种 与 传统 和 普通 人 不 一 样 的 生活 , 而 又 不 将 
其 痛苦 的 后 果 归 和 个 于 我 们 正常 但 也 部 分 地 为 我 们 自己 所 决定 的 生 
活 , 而 且 在 这 种 生活 里 我 们 还 是 主人 和 法 律 制定 者 。 即 便 如 此 我 
也 不 能 就 这 样 轻松 地 自作 自 受 ,而 且 我 也 没有 兴趣 去 主动 承受 所 
有 这 些 荒唐 ,承受 因 在 匈牙利 购房 而 带 来 的 一 切 荒唐 的 烦恼 。 这 
些 事 首先 会 破坏 我 的 自由 .我 内 心 的 独立 ,其 实 也 是 我 相对 于 外 界 
的 独立 , 而且 是 完全 彻底 地 破坏 。 所 以 我 也 不 得 不 全 力 以 赴 
地 一 一 就 是 说 用 我 的 一 生 一 一 来 抵御 这 种 破坏 。 本 来 我 应 该 承认 
麦子 是 对 的 ,她 以 穷 追 不 舍 的 精神 和 打破 沙锅 看 到 底 的 问题 揭示 
了 我 当时 的 处 境 ,而 且 脸 上 带 着 那 套 此 时 我 已 慢 慢 熟悉 的 表情 变 
化 一 一 当时 我 觉得 ,这 表情 对 我 产生 的 效果 犹如 那 总 是 不 期 而 至 
的 .奇妙 的 日 出 一 一 她 带 着 这 种 表情 ,说 我 为 了 本 人 的 自由 把 自己 
囚禁 了 起 来 。 不 错 ,从 某 种 意义 上 来 讲 这 当然 是 实话 。 更 正确 点 
说 ,事实 恰恰 如 此 。 面 临 在 甸 牙 利 的 购房 之 窖 境 和 无 房 之 尴 坎 间 
的 选择 ,我 宁可 要 后 者 ,况且 我 可 以 更 加 由 着 自己 的 兴致 . 随 着 自 
己 的 心情 ,在 匈牙利 的 无 房 之 困境 里 独步 岁月 , 缩 在 保险 箱 里 , 隐 
居 掉 伏 , 永 葆 纯真 ,直到 这 种 困境 或 者 一 如果 我 们 用 隐喻 来 表达 
的 话 ,也 许 更 应 该 说 一 一 或 者 这 一 镀 头 盒子 突然 而 且 毫 无 疑问 是 
随 着 我 妻子 魔法 般 的 触 磁 打 开 了 ,同时 我 当 二 房东 的 房客 之 处 境 
猛 地 一 下 失去 了 保护 ,暴露 在 光天化日 之 下 并 且 变 得 容易 霉 坏 , 因 
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此 而 无 法 经 久 如 新 。 顺 便 提 一 下 ,这 就 如 同 我 后 来 的 .最 终 也 古 月 
前 的 生活 不 能 长 期 保鲜 一 样 ,也 如 同一 一 我 觉得 一 一 如 同 所 有 的 
生活 无 法 永远 新 鲜 一 样 。 倘 若 在 认 知 之 光 里 来 观察 这 个 问题 便 可 
发 现 , 恰 恰 是 我 们 生活 不 易 长 期 存放 的 这 种 性 质 ,导致 了 我 们 获得 
了 这 种 使 我 们 认识 到 生活 易 变 的 知识 一 一 事实 的 确 如 此 ,生活 的 
保鲜 期 真 的 极为 有 限 ,因为 它 会 被 人 从 我 们 这 儿 于 走 。 征 的 ,我 住 
在 二 房东 的 房子 里 过 日 于 ,这 就 好 像 目 己 泊 得 不 圆满 , 挥 了 价 , 活 
得 临时 凑合 , 心 不 在 顷 ( 心 都 扑 在 工作 上 了 ) 。 市 着 这 种 说 不 清道 
不 明 却 义 胸 有 成 狂 且 无 需 任 何 解 释 的 感觉 , 即 :我 这 只 个 过 是 不 得 
不 以 菏 种 方式 (如 有 果 可 能 的 话 还 一 边 干 着 工作 ) 在 消磨 那 介 于 我 
的 产生 与 逝去 之 间 内 容 不 定 的 守候 ;虽然 恰恰 这 种 等 等 正 是 属于 
我 的 时 间 , 我 可 以 以 它 作 为 汇报 的 内 容 ,虽然 我 不 知道 ,我 为 什么 
和 应 该 向 谁 沪 报 。 也 许 首 先 应 该 向 我 自己 汇报 ,好 让 我 认 清 自己 
必须 认 清 的 东西 ,而 且 做 自己 还 能 做 的 事 ;此 外 我 还 应 该 向 所 有 的 
人 谍报 ,这 也 意味 着 不 用 向 任何 人 一 一 也 就 是 说 不 用 向 某 个 不 管 
他 征 礁 的 因为 我 们 ,也 许 荐 我 们 感到 害 腺 的 人 汇报 ;我 华 竟 既 不 能 
对 我 产生 之 前 的 时 间 也 不 能 对 我 逝去 之 后 的 时 间作 汇报 ,所 以 说 
这 种 状况 和 我 唯一 的 一 生 有 共同 之 处 ,这 一 点 一 一 即 说 这 和 我 唯 
一 的 生存 时 则 有 共同 点 一 一 我 几乎 不 信 。 而 现在 , 当 我 在 降临 于 
目 己 身上 的 夜色 之 光 中 一 一 尽管 本 着 冷酷 的 客观 态度 , 却 又 摆脱 
不 了 某 种 激动 的 心情 一 一 长 时 间 并 买 思 兰 想 地 审视 自己 二 房东 的 
房客 之 状况 ,我 猛然 一 下 子 觉得 自己 与 这 一 境况 的 原型 似曾相识 ， 
我 是 说 ,这 原型 就 在 目 己 那 距 今 并 不 太 久 远 的 一 一 虽然 也 是 一 种 




















永 不 可 磨灭 的 一 一 集中 营 生 活 里 可 以 见 到 ,说 得 确切 点 ,就 是 我 集 
中 营 生 活 的 片断 。 当 我 的 集中 营 生 活 不 再 是 名 副 其 实 的 集中 和 营 生 
活 时 , 当 解 放 者 的 军队 取代 了 看 守 者 的 军队 时 一 一 不 对 ,这 实际 上 
还 是 一 种 集中 营 生 活 , 因 为 我 还 是 生活 在 集中 营 里 一 一 恰好 在 发 
生 这 种 情况 变化 后 的 那天 ,也 就 是 在 其 后 果 导 致 了 解放 者 的 军队 
代 苦 了 看 守 者 的 军队 之 大 转折 的 次 日 早晨 ,我 从 自己 那 时 住 的 板 
房 医院 的 大厅” 里 跟 跟 跑 跑 地 走出 来 ,因为 我 一 一 说 得 好 了 听 点 
儿 一 一 生病 了 。 其 实 我 那么 点 儿 毛 病 当 然 远 不 能 够 成 为 住院 的 理 
由 ,然而 某 些 情况 竣 到 一 起 所 产生 的 结果 最 终 铸 成 的 幸福 画 面 ,其 
令 人 慰 他 的 程度 几乎 不 亚 于 通常 的 不 广 所 带 给 人们 的 目 腔 口 呆 。 
所 以 不 管 怎 么 讲 我 是 住 进 了 医院 ,那么 第 二 天 早晨 我 跟 跟 中 哈 地 
走 进 所 朝 的 仙 兰 军 ,进门 后 刚 想 去 洗脸 或 是 先 小 个 便 什么 的 ,可 我 
立马 站 住 了 ,我 真 的 找 不 到 比 那 句 用 滥 了 的 成 语 更 贴切 的 描述 了 ， 
因为 我 当时 的 那 副 模样 干 真 万 确 地 就 是 采 若 木 鸡 ,眼前 的 情形 是 : 
洗手 池 旁 站 着 一 个 德国 士兵 ,他 正 凝 望 着 我 走 进来 ;还 没 等 我 吓 闪 
吓 军 吓 得 碌 裤 子 或 吓 得 谁 知道 会 干 出 什么 事 来 ,我 的 目光 便 透 过 
眼前 由 于 惊吓 所 产生 的 灰 黑 筋 团 捕 捉 到 了 一 个 动作 , 那 是 德国 士 
兵 做 出 的 一 个 请 我 使 用 洗手 池 的 姿势 ,他 那 伸 开 的 手 里 捏 着 一 块 
抹布 , 脸 上 挂 着 一 丝 微笑 ,而且 是 德国 士兵 的 微笑 。 我 慢 慢 地 明白 
了 ,这 就 是 说 ,这 个 德国 士兵 不 过 是 在 擦洗 手 池 , 那 微笑 只 是 表明 
他 愿意 为 我 效劳 ,意思 是 他 在 为 我 擦 那个 洗手 池 ; 这 就 是 说 ,世界 
秩序 变 了 ;这 就 是 说 ,世界 秩序 一 点 也 没 变 ;这 就 是 说 ,世界 秩序 仅 
仅 变 了 那么 一 点 ;这 种 变化 只 是 在 昨天 我 还 是 个 囚犯 而 今天 囚犯 
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就 换 成 了 他 这 一 点 上 还 不 能 够 完全 被 忽视 。 这 一 切 培 训 了 我 的 直 
接 感觉 ,直到 它 成 为 一 种 经 久 不 退 . 坚 定 不 移 的 怀疑 , 换 句 话 或 许 
可 以 说 ,直到 它 让 我 在 内 心 形成 了 一 种 世界 观 。 我 最 初 的 惊 铠 只 
是 通过 这 种 方式 才 得 以 消除 的 ,这 些 在 我 后 来 的 集中 营 生 活 当 
中 一 一 因为 这 以 后 我 又 继续 在 集中 营 里 当 了 很 人 的 自由“ 营 
民 ” 一 一 给 我 在 自由 营 里 的 生活 峰 子 了 一 种 独特 的 气息 ,这 气息 是 
对 重 获 新 生 的 无 比 甜蜜 和 小 心 呵 护 的 体验 , 它 让 我 觉得 ,自己 虽然 
活着 ,但 心里 头 却 总 感到 ,德国 人 随时 都 会 卷土重来 ,所 以 自己 活 
人 得 也 不 踏实 。 是 啊 , 而 且 我 不 得 不 承认 一 一 当时 很 可 能 还 没 意 识 
到 ,而 现在 , 迫 于 具体 情况 ,也 为 无 房 所 帝 一 一 我 承认 ,自己 最 终 还 
是 以 二 房东 的 房客 之 状况 延续 了 这 无 比 甜蜜 并 小 心 呵 护 的 对 自由 
营 里 生活 的 体验 。 这 样 一 种 在 所 有 认 知 之 前 和 其 后 的 生活 体验 ， 
没有 承受 一 切 生 活 之 重 的 体验 , 它 让 我 觉得 ,自己 虽然 活着 ,但 心 
里 头 却 总 感到 ,德国 人 随时 都 会 卷土重来 ;而 且 一 旦 我 给 这 种 见解 
或 者 说 这 种 生活 方式 或 者 谁 知道 我 该 怎么 称 的 这 种 事情 赋予 某 种 
象征 的 意义 , 它 马 上 就 显得 不 那么 荡 唐 了 ,因为 这 样 一 来 它 就 是 真 
实 确 切 的 了 ,从 象征 的 意义 上 来 看 ,德国 人 的 确 真 的 会 卷土重来 : 
死神 是 来 目 德国 的 大 师 , 他 的 眼睛 是 蓝 色 的 J。 他 随时 都 会 降临 ， 
不 管 你 在 哪里 ,都 逃 不 过 他 的 手心 ,他 能 准确 无 误 地 找到 你 。 所 
以 ,我 就 如 此 这 般 地 度 过 了 我 栖身 二 房东 屋檐 下 的 房客 生活 , 活 得 
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不 踏实 ,而 且 不 可 否认 的 是 ,当时 也 没有 踏 踏实 实 的 日 子 可 以 过 ， 
相对 而 言 只 是 一 种 继续 生存 ,一 种 吞 糠 咽 菜 的 境况 ,确切 点 说 ,就 
是 一 种 大 难 不 死 的 幸存 。 不 言 而 喻 ,这 种 生活 在 我 的 心里 留 下 了 
深 深 的 痕迹 。 我 觉得 ,自己 身上 的 一 些 明 显 特征 追根 溯源 都 是 从 
此 而 来 。 我 想 ,在 此 我 本 应 该 讲 讲 比方 说 自己 同 财产 之 间 的 关系 ， 
即 同 那 种 生活 赐予 每 一 个 人 ,让 每 个 人 激动 ,使 每 个 人 疯狂 的 财产 
之 间 的 关系 ,这 种 关系 原来 根本 不 存在 ,或 者 最 多 是 作为 纯粹 的 消 
极 因素 而 存在 。 我 不 认为 而 且 也 无 法 想象 ,这 一 消极 因素 是 与 生 
俱 来 的 ,是 一 种 先天 的 残疾 。 要 不 然 的 话 , 我 完全 能 够 以 此 来 解释 
自己 对 某 些小 玩意 儿 ( 如 书籍 ) 或 者 特别 是 对 我 最 重要 的 财产 即 
我 本 人 的 病态 迷恋 ;我 也 不 认为 而 且 无 法 想象 ,自己 一 方面 维护 着 
这 一 的 确 还 被 视 为 最 重要 的 财产 一 一 即 我 本 人 ,使 之 免 遭 各 种 各 
样 的 非 出 自我 本 人 自由 认 知 的 实用 自我 毁灭 的 侵袭 , 另 一 方面 则 
极其 坚决 .甚至 可 以 说 是 残酷 地 防止 其 受到 任何 集体 观念 那 廉价 
和 泽 乱 的 诱惑 ,其 实 这 种 观念 原本 也 可 以 被 我 附带 列 入 实用 自我 
毁灭 的 变种 类 型 ,尽管 其 目的 当然 也 是 为 了 另外 一 种 方式 的 哺 落 。 
不 ,我 毫 不 怀疑 ,我 同 财产 之 间 的 不 良 关系 纯粹 是 由 于 自己 幸存 之 
幸存 造成 的 ,是 通过 这 种 如 此 特有 而 且 从 某 一 种 意义 上 来 说 并 非 
那么 不 成 功 ,尽管 当然 也 令 人 遗憾 地 不 能 从 经 久 不 变 的 生活 方式 
中 产生 ,这 种 生活 方式 也 使 我 的 二 房东 的 房客 之 生涯 显得 那么 理 
所 当然 。 在 我 那 于 最 黑暗 的 岁月 里 入 住 的 二 房东 的 房子 里 一 -我 
们 曾 不 得 不 按照 地 狱 里 讽刺 挖苦 的 法 则 ,异口同声 并 欢呼 不 已 地 
将 这 些 时 日 称 为 和 美化 为 光明 时 代 一 一 在 那儿 ,别人 几乎 把 我 当 
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成 救星 来 欢迎 ,因为 我 的 出 现 看 来 似乎 揉 救 了 唯一 的 一 所 隐藏 在 
布 达 由 相当 宜人 的 一 条 偏 街 背 埠 的 房子 ,否则 就 会 有 人 要 求 鼎 据 
它 \ 疫 收 它 、 查 抄 它 居住 它 .划分 它 、 征 用 它 ,诸如 此 大, 不 一 而 足 。 
也 正 因为 这 样 ,我 就 只 需 付 一 点 所 谓 象征 性 的 房租 ,而 这 租金 在 以 
后 的 年 月 里 也 只 不 过 象征 性 地 有 所 上 调 一 一 我 是 说 就 在 这 二 房东 
的 房 千 里 ,我 既 疫 有 当 目 己 尚 不 能 去 想 财产 问题 之 时 ,也 没有 于 已 
经 可 以 对 其 有 所 想法 之 后 ,其 至 没有 在 本 该 去 想 却 没有 想 的 情形 
下 ,我 是 说 束 在 这 种 处 境 下 和 状况 中 , 目 己 也 无 任何 与 财产 联系 在 
一 起 的 危险 之 处 ,不 必 担 心 会 因为 诸如 管道 破裂 \ 房 项 开 颖 或 者 其 
他 危及 人 身 安全 与 健康 的 问题 而 去 采取 令 人 篮 贿 且 训 无 指望 的 措 
施 , 也 设 有 什么 要 考虑 和 财产 联系 在 一 起 的 比方 像 这 一 房产 是 否 
令 人 满意 啦 ,或 者 是 否 应 该 再 购置 别 的 或 至 少 是 更 加 令 人 满意 的 
房产 啦 等 思想 负担 。 当 然 ,这 些 都 要 以 充分 利用 、 也 就 是 说 发 挥 我 
们 现 有 但 却 不 尽 如 入 意 的 房产 之 价值 为 前 提 。 不 ,这 些 改变 现状 
的 强迫 性 意念 根本 就 没有 在 我 脑袋 里 冒 出 过 ,不 过 这 种 让 和 信心 痒 
难 拘 的 刺激 一 于 使 我 面临 想象 的 选择 机 会 ,不 断 地 让 我 产生 错觉 ， 
频 莹 地 制造 假象 ,以 致 我 误 认 为 可 以 把 自己 此 时 此 地 的 处 境 同 彼 
时 彼 地 的 处 境 相 对 换 , 能 够 将 住宅 大 楼 里 的 房子 一 一 当然 是 在 经 
过 必要 的 四 处 奔波 、 接 二 连 三 的 付款 、 履 行 繁 文 绑 节 的 手续 以 及 办 
完 其 他 一 切 不 可 预见 的 杂事 之 后 一 一 能 将 我 的 房子 换 一 套 满意 点 
的 。 可 实际 上 连 我 自己 也 不 清楚 ,究竟 什么 样 的 住房 能 够 让 我 满 
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意 ,因为 我 本 人 对 自己 的 理想 所 在 也 没有 底 ,更 何况 我 还 丁点 儿 没 
提 装 修 上 的 那些 难题 ,我 目前 住宅 楼 里 的 房子 之 所 以 过 了 这 么 长 
时 间 仍 然 一 直 不 能 令 人 满意 ,就 是 这 一 工程 的 结果 。 反 正 我 是 不 
懂 , 一 套 像 我 家 这 样 的 住房 应 该 怎样 装修 。 我 想象 不 出 ,一 套 为 我 
装修 的 房子 又 该 是 什么 样 ,我 对 自己 究竟 喜欢 何 种 住房 .用 什么 东 
西 来 装修 这 房子 一 无 所 知 。 在 我 那 从 二 房东 手 里 租 来 的 房子 里 ， 
所 有 的 东西 都 是 房东 的 财产 , 它们 都 按部就班 并 井然 有 序 地 等 待 
着 我 在 其 中 安家 落户 。 后 来 ,在 同 它们 一 起 度 过 的 漫长 岁月 里 ,大 
概 我 从 未 想到 过 去 挪动 它们 ,更 不 用 说 仅 因为 看 到 、 迷 上 以 及 购置 
了 别 的 什么 东西 ,我 就 会 拿 它 们 去 作 交 换 或 者 甚至 补充 添置 新 的 
家 什 (书籍 例外 ,我 的 书 是 先 上 书架 ,等 架 上 摆 满 了 就 往 桌 上 堆 , 如 
果 桌 子 上 也 没 地 方 了 便 随便 朝 地板 上 放 , 直 到 房东 专门 又 给 我 增 
加 了 一 个 矮 的 临时 书架 以 救 地 方太 小 之 急 ) ;不 ,我 申明 ,自己 既 没 
有 去 追求 也 没有 购买 东西 。 不 错 ,我 很 可 能 连 看 都 没 看 它们 一 眼 ， 
没有 什么 能 像 胡 乱 塞 满 了 东西 的 橱窗 那样 把 我 逼 入 绝境 ,那些 玩 
意 儿 让 我 心 灰 意 懒 , 使 我 倍 感 压抑 ,甚至 叫 我 道德 沧 两。 正 因为 这 
样 ,如 前 所 述 ,想必 我 根本 没有 一 开始 就 注意 到 它们 ,这 显而易见 
地 证 明 ,我 几乎 没有 这 样 的 要 求 。 在 物质 这 一 领域 里 ,我 可 以 说 是 
知足 常 乐 , 无 其 奢望。 既然 我 被 安置 在 一 个 井井有条 的 现成 物质 
世界 里 ,除了 接受 看透 和 适应 这 一 安排 别 无 他 事 可 做 , 那 也 许 自 
己 的 确 是 该 谢 天 谢 地 了 。 我 觉得 , 自己 天 生 就 是 住 旅馆 的 命 。 但 
是 鉴于 时 代 发 生 了 变化 ,我 没 住 旅馆 却 只 住 了 集中 营 和 带 家 具 的 
房间 。 我 当时 在 自己 的 笔记 本 上 作 记 录 , 几 十 年 后 又 把 这 记录 抄 到 
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现在 我 手头 的 另 一 本 本 子 上 。 我 有 些 吃惊 地 发 现 , 目 己 当时 就 已 
经 记 下 了 诸如 这 类 的 事情 。 这 清楚 地 说 明 ,我 当时 对 目 己 的 境 婉 ， 
对 这 种 易 变质 的 境况 和 易 变质 的 生活 之 不 易 长 存 的 性 质 , 并 非 完 
全 两 眼 一 抹黑 。 我 回想 起 ,当时 上 自己 弟 常 经 受 着 一 种 本 来 更 应 该 
被 称 为 病态 的 情感 之 折磨 ,我 自己 则 将 其 叫做 “陌生 感 "。 这 种 感 
觉 我 从 很 小 的 小 时 候 就 深 有 体会 ,其 实 它 一 直 伴 随 我 终生 ,不 过 那 
时 它 却 恰似 恶魔 缠身 ,白天 让 我 无 法 工作 ,夜里 使 我 难以 入 眠 , 同 
时 弄 得 我 心力 交 竣 , 几 近 朋 溃 。 这 是 一 种 有 原因 的 神经 病 , 绝 非 什 
么 幻觉 。 至 少 我 认为 ,其 原因 实际 上 就 存在 于 我 们 的 现实 之 中 ,和 丰 
在 于 我 们 人 类 的 情景 的 现实 之 中 。 它 大 都 始 于 一 种 通常 只 是 令 人 
吃惊 不 过 有 时 一 一 尤其 古 当时 一 一 义 让 人 无 法 乱 安 的 沿 烈 情绪 ， 
也 就 是 我 觉得 目 己 的 生命 仅仅 维系 于 一 根 纤细 的 游丝 。 这 并 不 是 
在 谈 我 生死 存亡 的 问题 ,此 话题 与 完 亡 不 沾 半 点 边 ,而 唯 独 只 涉及 
活着 的 领域 ,只 谈 生 活 在 我 内 心 突然 形成 的 画面 和 形象 ,准确 点 
说 ,就 是 犁 分 之 百 模 糊 不 稿 的 寞 形 ; 我 还 感到 ,上 自己 对 生活 的 真实 
性 绝对 个 册 心 中 有 效 ,的 确 ,我 满腹 疑云 ,完全 不 相信 那些 被 我 的 
感官 头 以 为 真实 而 其 实 大 有 问题 可 究 的 经 验 , 甚至 怀疑 我 本 人 的 
真实 存在 ,怀疑 我 所 处 的 环境 的 真实 存在 ,怀疑 一 种 在 类 似 我 已 讲 
过 的 这 些 经 历 过 程 中 一 一 或 许 我 应 该 称 之 为 突 发 疾病 的 过 程 一 一 
也 就 是 说 怀疑 在 这 种 疾病 发 作 似 的 经 历 当 中 与 生活 、 即 与 我 的 个 
和 人 生 苛 和 我 周转 的 生 福 仅 以 一 根 纤细 的 丝线 相 维系 的 和 存在, 而且 
这 根 丝 线 不 是 别 的 , 它 独一无二 地 就 是 我 的 理性 。 但 是 我 的 理性 
不 只 是 易 犯 错 作 和 一 一 客气 点 儿 说 一 一 和 绝对 不 完美 的 工具 或 感 
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官 ,或 者 随便 我 怎么 称呼 都 行 。 理 性 工作 的 时 候 大 都 也 慢 慢 吞 吞 、 
断断续续 ,好 似 云 里 雾 里 ,有 时 就 跟 没 工作 差不多 。 它 按照 我 的 行 
动 举手投足 ,如 同一 个 躺 在 病床 上 的 流感 患者 , 随 着 在 身边 护理 自 
己 的 别人 的 动作 行事 一 般 。 差 不 多 所 有 的 事 都 是 他 后 来 才 作 的 记 
录 , 有 时 它 虽 然 也 想 用 自己 有 气 无 力 的 语言 去 影响 那个 陌生 人 的 
举动 ,可 是 一 旦 此 人 不 按 它 的 指令 去 做 ,或 者 根本 不 听 它 的 话 , 它 
便 听天由命 ,束手无策 ,不 再 去 做 任何 新 的 努力 。“ 陌 生 感 ”是 一 
种 完全 被 扫 入 陌生 环境 的 状态 ,在 此 状况 中 你 没有 一 丁点 儿 机 会 
去 体验 幻想 和 感受 意外 的 无拘无束 的 意象 ,而 只 是 终日 与 无 聊 的 
例行公事 为 伍 。 这 是 一 种 纯粹 的 没有 归宿 的 状态 , 它 不 知道 或 者 
没有 昭示 ,被 你 抛弃 或 期 待 着 你 返回 的 归宿 究竟 在 何方 ,比方 说 可 
否 一 一 在 这 种 状况 下 我 常常 拉 心 自问 一 一 比方 说 可 否 让 死亡 成 为 
归宿 。 只 不 过 我 也 同样 常常 自我 解答 道 :那样 的 话 我 就 得 相信 有 
极乐 世界 ,而 恰恰 那儿 的 中 字 让 我 连 这 现实 的 世界 都 不 敢 相 信 , 尤 
其 是 在 此 情况 下 , 当 这 类 问题 在 我 头脑 里 无 法 避免 地 涌现 ,而 我 又 
跟 不 相信 这 个 世界 的 存在 一 样 也 不 认为 还 会 有 另外 一 个 也 就 是 极 
乐 世界 的 存在 时 ,我 对 此 的 信任 就 降 到 了 最 低 点 。 说 实话 ,尽管 我 
当然 不 认为 另 一 个 世界 即 极 乐 世界 的 存在 是 可 以 想象 的 ,但 也 绝 
不 认为 这 是 不 可 想象 的 ;不 过 倘若 真有 这 极乐 世界 , 那 它 肯 定 不 是 
为 我 而 存在 的 ,因为 我 人 还 在 此 世 , 这 也 意味 着 几乎 不 在 此 世 。 反 
正 我 就 是 这 么 半 阴 半 阳 地 活着 ,而 且 这 使 我 内 心 充满 了 一 种 不 可 
名 状 的 负 次 感 。 后 来 ,如 果 可 以 这 么 讲 的 话 ,我 曾 一 再 尝试 一 - 现 
在 仍然 如 此 一 一 让 我 自己 变 得 清醒 、 实 际 一 些 , 但 是 一 切 都 白搭 。 
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看 来 ,似乎 我 只 能 通过 一 种 逻辑 游戏 的 形式 与 生活 发 生 关 系 ,就 好 
比 下 象棋 或 是 在 纸 上 算 账 ,那样 的 话 会 从 抽象 的 结果 中 玄妙 莫 测 
地 突然 得 出 某 种 事实 一 一 所 以 ,下 面 有 一 个 我 当时 最 爱 举 的 例子 ， 
而 且 当 时 我 把 这 都 记 在 笔记 本 里 了 ,现在 又 从 中 转 抄 于 此 ,那么 我 
的 例子 大 致 是 这 样 的 : 如 同一 个 人 手 里 捍 着 两 股 电线 ,把 它们 扭 
紧 ,将 一 头 插 进 墙 上 的 孔 里 ,再 钦 一 下 按钮 ,于 是 灯 就 亮 了 ;我 曾 写 
道 : 于 是 纯粹 的 有 意识 的 概率 运算 便 开始 进行 ;我 曾 写 道 :其 结果 
虽然 已 在 意料 之 中 ,但 仍然 令 人 吃惊 并 且 在 某 些 方面 难以 理解 ;我 
曾 写 道 :一 切 的 一 切 全 都 是 前 提 、 推 论 和 概率 ,哪里 都 没有 明确 的 
把 握 ,哪里 都 没有 最 终 的 肯定 ;我 曾 写 道 :我 存在 的 意义 何在 ,为 什 

么 我 会 是 我 这 么 个 人 ,我 的 本 质 是 什么 ;我 曾 写 道 :众所周知 ,对 此 
我 虽然 徒劳 无 益 地 没 找到 任何 答案 , 却 至 少 得 到 了 些 可 靠 的 提示 ; 
而 且 , 我 曾 写 道 :我 对 养活 并 最 终 消灭 自己 的 肉体 亦 感 陌生 。“ 倘 
若 在 我 的 一 生 里 只 有 那么 独一无二 的 一 瞬间 ,能 让 我 将 肝 和 肾 的 
排毒 、. 胃 和 肠 的 蠕动 . 肺 的 呼吸 ,心脏 的 收缩 和 每 张 以 及 大 脑 与 外 
界 的 物质 代谢 .精神 之 抽象 思维 的 形成 知己知彼 知 一 切 的 意识 之 
意识 和 我 超 验 的 灵魂 那 被 迫 做 作 但 壮 莫 为 怀 的 存在 现实 ,能 让 我 
慕 地 狂 如 亲历 一 台 相 互 协调 .步调 一 致 的 大 合唱 一 样 去 切身 体验 
这 一 切 ,只 要 我 有 片刻 的 机 会 来 这 样 看 待 .理解 和 占有 自己 ,虽然 
这 既 谈 不 上 什么 占有 者 也 不 可 能 有 什么 占有 物 , 那 么 就 只 会 使 我 
从 未 、 也 是 永远 不 可 能 完善 的 人 格 得 以 形成 。 这 就 是 说 ,如 果 这 样 
一 个 不 可 多 得 的 无 法 实现 的 瞬间 能 够 实现 的 话 , 那 没准 我 的 “陌生 
感 " 早 就 荡然 无 存 了 ,同时 这 也 教 我 知 所 应 知 ,只 有 这 样 我 才 会 知 








道 ,存在 的 意义 何在 。 我 写 道 , 然 而 正 因 这 些 假设 都 是 不 可 能 的 ， 
所 以 我 们 才 尽 人 和 皆 知 地 不 知道 ,究竟 是 什么 原因 造成 了 我 们 现世 
的 生存 ,而 且 我 们 永远 也 不 可 能 知道 ,不 知道 自己 现世 生存 的 目 
的 ,不 知道 既然 一 度 已 经 存在 于 此 为 何 又 得 匆匆 离 去 。 我 曾 写 道 ; 
我 不 知道 ,为 什么 目 己 不 去 体验 也 许 什 么 地 方 现成 的 完 完 全 全 的 
生活 ,而 非 要 按照 命运 偶尔 分 给 我 的 支离破碎 的 残片 过 日 子 ,纯粹 
是 一 锅 由 这 种 性 、 这 种 身体 、 这 种 意识 、 这 一 地 点 、 这 一 命运 、 这 种 
语言 .这些 裤 事 和 这 种 二 房东 的 房客 之 处 境 所 组 成 的 大 杂烩 。 此 
刻 , 当 我 在 转 抄 当时 所 记录 的 东西 时 ,眼前 突然 浮现 出 一 个 已 经 过 
去 很 人 的 夜晚 , 那 是 一 个 梦境 ,准确 点 说 ,也 是 一 种 真 境 、 一 种 真实 
的 梦境 ,或 者 也 许 是 梦境 般 的 真 境 一 一 我 不 知道 究竟 是 什么 ,但 却 
能 清楚 地 回忆 起 当时 的 每 一 个 细节 ,犹如 一 切 都 是 昨天 才 发 生 的 
事情 。 那 天 夜里 ,一 种 “陌生 感 ”突然 把 我 惊醒 或 者 说 使 我 陷入 沉 
睡 ,我 个 知道 到 底 该 怎么 说 ,不 过 这 也 无 关 紧要 。 重 要 的 是 , 那 也 
是 个 发 人 深 醒 的 夜晚 , 明 完 得 如 同 今夜 一 样 ,内 着 黑 丝 绒 般 的 光 
桩 ,为 一 种 一 动不动 一 言 不 发 .然而 却 坚 定 不 移 的 意识 所 贯穿 ,我 
局 然 大 悟 :其实 ,这 一 配 骨 的 痛苦 的 意识 是 完全 不 可 能 突然 一 下 
疡 灭 并 从 世界 上 销声匿迹 的 。 是 的 ,如 此 说 来 ,就 好 像 这 意识 根本 
个 是 我 的 意识 ,而 是 一 种 关于 我 的 意识 , 虽然 我 知道 这 种 意识 的 存 
在 , 目 己 却 个 可 能 拥有 这 一 意识 ,仿佛 这 意识 不 仅仅 归 我 所 有 ,而 
且 和 是 一 种 一 直 现 成 ,现在 的 意识 ,我 就 是 摆脱 不 了 它 的 纠缠 ,让 它 、 
让 它 把 我 本 人 徒劳 无 益 地 折磨 得 要 死 。 另 一 方面 ,我 清楚 地 感觉 
到 ,这 种 痛苦 的 意识 其 实 并 非 一 种 不 幸 ,如 果 我 一 一 从 某 种 意义 上 
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只 是 作为 这 一 意识 的 对 象 一 一 如 果 我 在 这 一 刻 也 觉得 不 幸 , 那 不 
如 说 相对 于 此 意识 . 即 相 对 于 这 种 无 情 、 永 恒 、 让 人 痛苦 .而 且 尽管 
如 此 一 一 我 强调 一 下 一 一 尽管 如 此 仍 毫 无 不 幸 可 言 的 意识 ,这 是 
一 种 自身 无 能 为 力 的 意识 。 我 重申 一 遍 , 当 时 是 完全 清醒 还 是 完 
全 熟睡 ,这 无 关 紧 要 ,可 事后 却 不 能 不 将 其 推测 为 一 种 奥秘 ,也 就 
是 说 不 可 能 不 至 少 对 此 进行 观察 , 即 :这 一 意识 也 是 包括 我 本 人 在 
内 的 某 种 事物 的 一 部 分 ; 它 不 属于 我 的 身体 ,但 也 不 完全 属于 我 的 
思想 ,尽管 我 的 思想 早已 告诉 我 , 它 不 仅仅 属于 我 ,而 且 事实 上 这 
一 意识 ,或 许 是 产生 并 演变 所 有 这 一 切 即 我 的 存在 之 核心 的 核心 。 
不 可 能 不 想 的 是 ,这 一 意识 也 因此 被 赋予 了 一 项 使 命 ,即便 我 仅 把 
这 一 使 命 看 成 是 一 种 假设 ,但 其 戒律 却 是 不 可 触犯 的 ,准确 点 儿 
说 ,当然 是 会 受 触犯 的 ,不 过 那 恰恰 只 是 自己 有 种 触犯 了 这 一 戒律 
的 感觉 ,也 就 是 说 一 种 负 罪 感 ;同时 一 一 就 我 而 言 ,我 觉得 这 是 最 
莫名 其 妙 不 过 的 事 。 该 怎么 说 呢 , 尽管 如 此 这 一 戒律 却 并 非 仅仅 
是 道德 戒律 ,不 ,这 其 中 还 存在 着 某 种 程度 上 直接 针对 手艺 才能 的 
因素 ,条 件 标准 、 甚 至 原则 要 求 , 即 ; “必须 重建 ”这 个 世界 .将 其 
“复制 " ,把 它 “学 习 到 手 ” ,一 旦 时 机 成 熟 ,必须 能 够 拿 得 出 来 ,让 
它 现 身 亮相 ,不 管 是 何 原因 ,无 论 面向 何人 , 谁 都 可 以 ,只 要 他 有 朝 
一 日 会 因为 我 们 并 替 ( 由 于 ) 我 们 感到 害 脱 就 行 ;所 以 ,理解 世界 
是 人 类 的 宗教 任务 ,这 是 不 以 畸形 教会 的 畸形 宗教 意志 为 转移 的 ; 
是 的 ,我 最 终 一 “要 想 避 免 非 说 不 可 的 话 , 该 怎么 说 呢 一 “我 最 终 
能 在 理解 世界 和 理解 自己 的 处 境 中 寻找 我 的 解脱 ,不 对 吗 , 既 然 我 
已 经 在 寻找 什么 了 ,如 果 不 是 自己 的 解脱 ,难道 我 还 要 寻找 别 的 什 








么 吗 ? 可 另 一 方面 我 觉得 ,所 有 这 一 切 都 是 人 必须 进行 的 思考 ,而 
且 人 都 只 是 根据 自己 的 情况 来 进行 思考 的 ,也 是 为 其 处 境 所 人 迫 才 
产生 这 些 思 考 的 。 鉴 于 人 的 处 境 至 少 在 某 些 方面 是 预先 注定 的 ， 
那么 人 也 只 能 预先 进行 某 些 思考 ,或 者 无 论 如 何 至 少 对 预先 注定 
的 事物 .题目 和 问题 进行 事后 的 思 付 和 考虑 。 我 想 , 若 按 从 中 得 出 
的 结论 ,我 就 得 作 这 种 自己 不 必 作 的 思考 。 虽 然 我 今天 已 经 记 不 
清楚 ,我 是 否 真 的 作 过 这 些 思考 。 当 然 , 此 外 我 主要 考虑 自己 不 必 
做 什么 ,还 有 就 是 ,自己 已 成 为 本 来 我 最 最 不 必 成 为 的 作家 和 翻译 
家 一 一 其 实 ,这 甚至 不 过 只 能 是 对 时 势 的 一 种 抵抗 ,其 表现 手法 为 
糊弄 时 势 并 不 停 地 在 时 势 的 迷宫 里 东 躲 西藏 ,以 逃避 绸 头 怪物 那 
一 定 程度 上 于 急忙 之 中 偶尔 将 我 踏 倒 在 地 的 迅猛 脚掌 。 这 种 时 势 
是 可 怕 的 ,灾难 性 的 , 它 容 不 得 除了 奴仆 思想 之 外 其 他 任何 形式 的 
思想 的 存在 ,什么 思想 都 不 行 ;这 种 时 势 唯 独 赞美 . 颁 扬 和 欢迎 奴 
隶 的 苦 役 ,而 我 可 以 说 得 以 隐藏 其 中 并 活着 存在 着 .生存 着 ,其 方 
法 就 是 高 腔 大 嗓 地 自我 否定 , 担 惊 受 怕 并 沉默 寡言 地 守护 着 那个 
黑 丝绒 般 的 夜晚 和 我 心中 无 望 的 希望 。 直 到 好 多 好 多 年 以 后 , 当 
我 一 再 注意 到 那些 紧 紧 盯 在 我 身上 的 女人 眼睛 时 ,这些 希 望 好 像 
才 第 一 次 脱口 而 出 。 那 些 目光 磁石 般 地 吸附 着 我 ,仿佛 要 计 我 身 
上 的 泉眼 沸腾 起 来 。 那 时 ,在 我 述说 那个 “老师 ”故事 的 夜晚 , 存 
”在 着 一 个 未 经 任何 异物 感染 一 一 既 没 受 我 们 的 身体 也 没 受 我 们 的 
灵魂 和 存活 于 我 们 内 心 深 处 之 野兽 感染 的 概念 ,一 种 作为 理想 而 
人 有 人 的 精神 之 中 的 思想 而 且 是 一 种 我 仅 
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许 也 能 够 潜伏 接近 、 悄 悄 靠 拢 并 且 甚至 可 以 成 功 地 将 其 付 诸 笔 端 
的 理念 , 它 是 这 样 一 种 思想 ,能 够 让 我 在 不 必 拥 有 它 的 条 件 下 具有 
它 , 可 以 说 是 使 它 独立 于 我 而 为 我 所 有 ,并 且 即 便 在 其 反对 我 .其 
至 毁灭 我 时 仍然 属于 我 ,而 且 没准 在 这 种 情况 下 它 更 是 我 的 ,因为 
也 许 正 是 在 这 点 上 我 才 看 出 了 它 , 这 大 概 就 是 该 思想 的 界限 …… 
队 ,当时 我 就 是 这 么 活着 。 而 现在 ,我 一 边 东 拉 西 扯 地 胡 侃 ,一 边 
也 多 少 理解 和 明白 了 自己 必须 理解 和 明白 的 东西 。 至 于 这 一 瞬间 
是 否 和 某 一 关系 或 某 一 情况 的 其 他 相似 以 及 毫 不 相似 的 瞬间 有 所 
区 别 ,对 这 一 问题 我 的 回答 是 :当然 ,其 间 有 着 根本 的 区 别 。 这 就 
如 同 我 与 我 自己 一 一 至 少 在 某 些 方面 一 -有 着 根本 的 区 别 一 样 。 
那么 ,如 果 把 我 当时 做 二 房东 的 房客 之 景况 总 结 一 下 ,比方 说 把 我 
当时 的 思想 、 当 时 的 倾向 动机 以 及 我 当时 整个 动 后 余生 的 二 房东 
的 房客 之 处 境 总 结 一 下 , 那 我 不 得 不 认为 ,从 迹象 就 可 以 看 出 , 那 
时 自己 身上 就 已 经 具备 了 让 我 为 改变 状况 而 成 熟 的 种 种 因素 。 如 
果 我 认为 ,我 当时 开始 觉得 对 自己 生活 的 思考 是 错误 的 , 即 经 不 起 
考验 并 且 叫 人 难以 忍受 的 , 那 我 肯定 没 错 。 事 实 上 我 已 经 不 可 以 
再 把 自己 的 生存 仅 看 作 是 继 我 的 出 生 这 一 不 由 自主 的 偶然 事件 之 
后 接 是 而 至 的 一 系列 不 由 自主 的 偶然 事件 之 组 合 了 ,因为 这 种 生 
存 观 ,不 仅 是 有 失身 份 和 错误 的 , 即 经 不 起 考验 甚至 叫 人 难以 忍 
受 ,而 且 首先 也 可 能 是 无 用 的 ,至 少 对 我 而 言 难以 忍受 并 无 用 得 让 
人 汗颜 。 相 反 ,我 倒 必 须 而 且 宁愿 将 其 视 为 能 让 我 的 自豪 而 且 至 
少 让 我 的 自豪 在 其 中 得 到 满足 的 一 系列 认识 之 组 合 。 因 此 , 当 我 
决定 马上 同一 个 女人 、 也 就 是 说 同 那个 后 来 成 为 我 妻子 尔后 又 不 











再 是 我 麦子 的 她 睡觉 时 ,就 连 这 一 时 刻 也 不 会 是 一 次 偶然 的 事件 。 
因为 明摆着 的 是 ,我 这 里 所 记录 的 一 切 以 及 如 上 所 述 目 身 早 已 具备 
的 让 我 为 改变 状况 而 成 熟 的 种 种 因素 ,所 有 这 一 切 仿佛 都 在 那 一 刻 
交融 汇集 ,尽管 我 自己 当时 还 本 性 难 移 地 绝对 不 可 能 意识 到 这 一 点 
儿 , 而 且 尽 管 我 自己 现在 也 无 法 回忆 起 当时 的 情景 ,而 只 记得 那个 
夜晚 里 划 过 的 亮光 中 一 张 转 同 我 的 脸 , 似 被 抹 上 了 一 层 淡 淡 的 微 
光 , 显 得 温 秒 义 似 玻璃 一 般 的 腺 腌 , 宛 老 一 幅 30 年 代 的 电影 特写 。 
那 时 谁 会 想到 ,这 张 内 着 希望 瞄 光 的 脸 会 将 我 引 向 何方 何 地 。 正 如 
后 来 发 生 的 事 所 证 明 , 她 , 即 我 未 来 (或 者 说 前 任 ) 的 妻子 身上 ,也 同 
样 上 只 备 了 让 她 为 改变 状况 而 成 熟 的 种 种 因素 ,如 果 我 补充 了 这 一 点 
的 话 , 都 束 可 以 宣称 :我 们 俩 的 相 建 不 仅 是 一 次 非 偶 然 的 邂逅 ,而 且 
恰恰 是 一 次 缘分 的 撮合 。 的 确 如 此 ,当时 还 设 过 多 入, 我们 就 已 经 
在 谈 婚 论 嫁 了 ,然而 实际 上 我 们 是 想 拥有 命运 ,而 且 两 个 人 都 想 拥 
有 各 目的 命运 ,拥有 那 种 独特 的 ,无 与 伦比 的 .举世 无 双 的 命运 。 这 
么 一 来 ,不 管 痰 论 什么 ,我 们 总 是 跑题 ,所 说 的 都 是 借口 和 托 词 , 即 

肯定 至 少 不 是 有 意识 地 故意 编造 借口 和 托 词 ,也 就 是 说 并 非 蓄 意 
撤 克 , 但 事实 却 如 此 。 因 为 我 当时 从 何 能 够 了 解 到 自己 今天 比 其 他 
任何 情况 都 更 了 解 的 情况 ,包括 我 所 做 的 和 别人 对 我 所 做 的 一 切 ， 
我 的 状况 和 我 阶段 性 的 状况 改变 ,一 句 话 : 我 的 整个 生命 一 一 噢 ,上 
带 ! 一 一 这 一 切 只 是 作为 我 一 系列 认识 的 组 合 中 的 认识 途径 而 为 
我 所 用 的 ,比方 说 ,我 的 婚姻 就 是 我 认识 到 自己 结 了 婚 就 没 法 活 的 
途径 。 这 一 认识 在 我 一 系列 认识 的 组 合 中 是 那么 举足轻重 ,可 就 
我 的 婚姻 而 言 , 它 却 又 伴随 着 如 此 之 多 的 劫难 ,虽说 从 另 一 方面 冷 
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静 地 来 看 ,倘若 没有 这 次 婚姻 也 就 永远 不 可 能 或 者 说 充其量 只 能 
通过 抽象 的 推论 取得 这 一 认识 。 所 以 任何 证 责 和 自我 庶 责 看 来 都 
是 命中 注定 的 ,而 唯一 可 以 蔡 我 开脱 的 理由 同时 也 正好 就 是 对 我 
的 谴责 ,如 今 看 来 , 那 就 是 我 肯定 有 意 而 为 并 且 旨 在 自我 清除 的 结 
婚 。 当 时 ,结婚 那 会 儿 , 至 少 我 认为 ,自己 是 做 了 一 件 完全 与 未 来 
和 幸福 背道而驰 的 春 事 。 我 和 妻子 时 常 谨 小 慎 微 而 又 驾轻就熟 并 
执著 地 探讨 “幸福 "这 一 问题 ,就 像 谈论 一 项 别人 给 我 们 严格 规定 
的 、 秘 密 而 且 几 近 残 酷 的 义务 。 噶 ,就 是 这 么 回 事 。 而 且 今天 我 把 
我 们 的 整个 生活 及 其 所 有 的 音调 .事件 和 情感 都 视 为 一 个 腾 腕 、 泥 
乱 的 统一 体 ;或 者 说 一 不 管 这 有 多 奇怪 一 我 更 像 是 在 听 一 首 
多 种 音调 交织 而 成 的 乐曲 ,其 中 心 的 ,伟大 的 、 排 除 一 切 的 主题 不 
断 地 发 展 、 丰 满 ,以 便 随后 爆发 式 并 稚 立 鸡 群 地 占据 无 限 的 独家 主 
导 地 位 :将 我 的 生存 视 为 你 的 存在 之 可 能 ,进而 将 你 的 不 存在 视 为 
对 我 的 生存 之 必要 且 彻底 的 清除 。 那 天 晚上 , 当 我 对 那 时 还 不 是 
我 的 ,而 现在 已 不 再 是 我 的 麦子 讲述 那个 老师 "的 故事 时 , 自己 
立刻 就 对 这 一 事件 的 教训 一 更 确切 点 说 ,是 对 “老师 ”所 作 所 为 
的 教训 一 一 加 以 阐述 ,我 向 她 揭示 和 解释 这 些 行为 在 那 种 气候 即 
极权 统治 的 气候 下 其 成 功 以 及 不 成 功 的 潜在 可 能 。 我 告诉 她 , 因 
为 极权 统治 是 一 种 有 悖 情理 的 气候 ,所 以 此 大 气候 之 下 所 产生 的 
各 种 局 部 气候 同样 都 统统 毫 无 例外 地 有 悖 情理 ;我 还 对 她 说 ,也 许 
其 中 最 不 合 情 理 的 就 是 ,只 要 我 们 理所当然 地 能 够 坚守 自己 的 屠 
份 生存 权利 ,我 们 便 可 以 拿 自 己 的 生命 之 本 , 即 仅 以 最 低 限度 地 维 
持 性 命 为 条 件 来 维护 这 一 极权 主义 的 生存 ; 这 不 过 是 个 近乎 自发 产 








生 的 .可 以 说 是 原始 的 组 织 技 巧 罢了 ;极权 主义 的 假说 可 谓 目 然 建 
立 在 “毁灭 "的 基础 之 上 ;我 还 说 ,挑选 精 优 、 淘 汰 低劣 以 及 在 此 基 
础 上 命名 的 概念 全 部 都 是 不 存在 和 虚无 的 ,它们 除了 纯粹 的 自然 
主义 外 无 任何 别 的 现实 意义 一 一 比如 把 人 推进 毒气 室 。 当 时 我 担 
心 ,这 些 不 是 特别 的 轻松 有 趣 的 话题 ,而 且 现 在 回想 起 来 也 在 寻 
思 , 目 己 的 那 番 话 是 不 是 还 有 言 外 之 意 。 但 我 觉得 ,自己 的 确 别 无 
他 意 ;我 记得 , 那 只 是 内 心 骚动 的 表白 ,是 短 短 数 小 时 之 前 让 我 在 
那个 圈子 里 口 者 悬 河 的 强迫 倾诉 欲 在 作怪 ,再 有 就 得 归咎 于 那 一 
印象 一 一 尽管 这 很 莫名其妙 或 者 说 非 同 寻常 一 一 归 答 于 我 认为 走 
在 我 身边 、 高 跟 鞋 噶 噶 作 史 的 这 个 女人 一 一 虽然 在 腾 胱 的 闫 色 里 
我 从 侧面 只 能 看 见 她 模糊 的 身影 ,不 过 我 压根 儿 就 没 打算 去 看 她 ， 
因为 她 的 容貌 以 及 不 到 一 小 时 前 仿佛 涉 过 海水 似 的 足 过 青绿 色 的 
地 税 朝 我 走 来 的 身 姿 还 泽 现在 我 眼前 一 一 归 知 于 我 以 为 身边 的 这 
个 女人 对 我 所 讲 的 事情 感 兴趣 。 我 告诉 她 ,在 极权 统治 下 ,凶手 和 
被 害 人 总 是 全 身心 地 向 一 件 事 作 极致 的 贡献 , 那 就 是 “毁灭 "这 件 
事 ,尽管 这 两 者 的 贡献 远 不 可 同日 而 语 。 虽 然 “ 老 师 "的 行为 是 在 
极权 之 下 完成 的 并 为 极权 所 强迫 的 结果 ,说 到 底 它 也 是 一 种 极端 
的 行为 , 即 有 迟 情 理 的 行为 ,然而 事情 的 本 身 却 不 失 为 一 种 战胜 极 
致 的 有 人 尽情 理 而 取得 极致 成 功 的 行为 ,因为 恰恰 而 且 也 只 有 在 这 
里 ,在 这 为 疯狂 极致 的 毁灭 和 根除 行径 所 席卷 的 世界 上 “老师 ” 
内 性 心 不 改 的 理念 
之 坚 不 可 捧 才 得 以 成 为 启示 。 听 完 这 番 话 后 ,她 问 我 ,除了 遭受 不 
但 个 遭受 的 亩 难 之 外 ,我 自己 过 去 或 者 现在 是 不 是 还 因为 犹太 人 
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的 身份 而 感到 难受 。 我 回 谷 说 ,这 我 还 得 想 想 。 事 实 上 ,长 期 以 
来 ,自从 脑袋 里 开始 会 想 事情 起 ,我 就 知道 也 感觉 到 , 目 己 的 姓名 
和 一 种 莫名 其 妙 的 羞耻 慕 连 在 一 起 ,这 一 羞耻 是 我 从 某 个 不 知 在 
何 处 的 地 方 带 来 的 ,而 我 自己 从 未 到 过 这 个 不 知 在 何 处 的 地 方 ; 我 
蒙受 这 羞辱 是 因为 菜 种 罪过 ,虽然 目 己 从 未 犯 过 罪 , 但 这 却 是 我 的 
罪过 ;这 徘 名 伴随 我 终生 , 而 这 一 生 无 疑 并 非 我 自己 的 一 生 , 虽 说 
的 确 是 我 在 此 生 中 活着 ,痛苦 着 并 将 最 终 告别 人 生 。 我 对 她 说 ,但 
是 我 想 ,这 一 切 不 一 定 就 非得 从 我 的 犹太 身世 上 找 原 因 , 这 也 完全 
可 以 是 因为 我 本 人 我 的 本 性 ,因为 我 的 个 性 和 我 一 一 如 果 可 以 这 
么 说 的 话 一 一 和 我 超 验 的 属性 ;或 者 说 是 因为 别人 对 我 的 而 又 在 
我 身上 反映 出 来 的 普遍 行为 方式 和 交际 形式 ,一 句 话 :是 因为 社会 
状 刀 和 我 本 人 与 这 种 状况 之 闻 的 关系 ;我 接着 说 ,因为 正如 书 上 所 
写 的 :判决 不 是 一 夜 之 间 形 成 的 ,诉讼 则 逐渐 过 渡 到 判决 。 谈 话 中 
也 提 到 了 她 以 前 读 过 的 我 写 的 一 篇 叙事 作品 ,她 说 过 一 定 要 和 我 
探讨 探讨 。 所 以 我 不 得 不 就 这 篇 东西 费 一 番 口 舌 ,粗略 地 勾画 一 
下 其 主要 的 体裁 样式 。 这 部 作品 属于 那 种 篇 幅 较 长 的 短篇 小 说 ， 
通 前 也 被 称 为 “短篇 长 小 说 ”, 当时 正好 收 在 一 部 厚 厚 的 短篇 及 短 
篇 长 小 说 集 里 出 版 问世 。 出 书 前 的 干 头 万 绪 并 非 一 帆 风 顺 , 那 种 
让 人 挥 价 丢脸 . 歇 毛 求 狂 的 磨难 我 就 无 需 赣 述 了 , 因为 我 觉得 没 
劲 ,对 其 反感 ,尤其 是 作为 此 类 出 版 物 ,这 些 东 西 对 匈牙利 的 文学 “ 
事业 元 其 量 不 过 是 一 非 薄 的 、 可 以 说 缺 而 无 憾 的 贡献 。 这 种 让 人 
挥 价 丢 脸 而 且 歇 毛 求 疲 的 文学 事业 ,是 建立 在 挑选 淘汰 .特权 、 偏 
爱 .反感 以 及 一 套 行政 和 业务 上 均 可 内 部 秘密 操作 的 黑 名 单 体制 





之 上 的 ,在 这 一 体制 下 ,精品 优质 往往 遭受 质疑 ,而 粗制滥造 却 大 
量 被 奉 若 天 才 创 作 ; 所 以 此 项 文学 事业 尤为 插 鄙 .可耻 ,而 我 则 曾 
是 而 且 现 在 只 要 依然 并 且 不 得 不 处 于 这 一 地 位 的 话 ,就 还 是 其 旁 
观 者。 只 不 过 自己 有 时 惊恐 万 状 , 有 时 痛心 疾 首 ,有 时 麻木 不 仁 ， 
然而 却 总 是 置身 圈 外 。 咳 ,我 怎么 会 沾 上 文学 的 , “你 金色 的 头发 ， 
玛 格 丽 特 ”0 与 我 有 何 相 干 ! 对 这 一 让 人 掉价 丢脸 且 吹 毛 求 症 的 
文学 事业 而 言 , 圆 珠 笔 就 是 我 的 银 铲 ,是 “ 苏 拉 米 特 你 灰色 的 头 
发 "@ 的 墓碑 ;是 的 ,这 部 短篇 小 说 ,或 者 按 我 的 观点 应 该 说 这 部 短 
篇 长 小 说 ,是 一 个 男人 的 独白 ,一 个 更 应 该 讲 是 年 轻 的 男人 的 独 
白 。 此 入 在 父母 且 不 说 近乎 偏执 狂热 但 至 少 是 极其 严厉 的 基督 信 
条 教育 下 长 大 成 人 ,可 在 世界 末日 般 的 岁月 里 得 知 , 那 令 人 心 碎 的 
烙印 也 留 在 了 他 的 身上 :按照 突然 生效 的 所 谓 法 律 精神 他 被 宣布 
为 犹太 人 。 于 是 ,在 被 赶 进 犹太 大 隔离 区 、 塞 入 运 性 口 的 车 皮 之 
前 ,在 谁 知道 一 一 其 实 他 本 人 最 不 清楚 一 一 会 被 送 往 何 地 并 被 处 
以 何 种 死刑 之 前 ,他 竟然 还 把 自己 的 故事 写 了 下 来 , 书 名 就 叫 《 几 
十 年 的 胆 性 与 自我 否认 》, 一 一 实际 上 是 我 让 他 这 么 写 的 。 尽 管 如 
此 ,值得 注意 的 是 ,他 这 个 刚 出 炉 的 犹太 人 , 况 能 在 这 种 身份 的 生 
存 当中 ,摆脱 犹太 情结 , 活 得 无 拘 无 束 。 也 就 是 说 ,他 必须 承认 ,一 
个 人 绝 不 可 能 仅 因为 被 革 出 一 个 集体 就 会 自动 成 为 另外 一 个 集体 
的 成 员 。 他 问 自己 -一 实际 上 是 我 让 他 问 自己 , 想 知道 犹太 人 究 
竟 跟 他 有 何 相 于 。 而 现在 既然 他 也 是 犹太 人 了 ,他 才 明 白 一 一 实 
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际 上 是 我 让 他 明白 :犹太 人 跟 他 毫 不 相干 。 只 要 他 觉得 拥有 非 狂 
太 人 身份 的 特权 是 一 种 享受 , 那 他 就 体会 过 是 犹太 人 、 具 有 犹太 人 
身份 的 难受 ,确切 点 儿 说 ,是 生活 在 腐败 . 令 人 窒息 .杀机 四 伏 和 走 
向 效 害 生灵 的 特权 以 及 分 类 制度 下 的 痛苦 。 他 的 一 些 朋 友和 同 
事 ,他 曾 一 度 当 作 自己 家 园 的 那个 集体 ,都 成 了 他 受罪 的 根源 ;他 
遭难 于 他 们 的 敌对 行为 ,受苦 于 他 们 的 狂热 思想 。 尤 其 让 他 心 惊 
肉 跳 的 就 是 面 对 那 无 法 回避 的 反 犹 主义 的 辩论 , 面 对 所 有 这 些 辩 
论 那 令 人 痛苦 万 分 的 徒劳 无 益 的 结果 ,因为 在 他 看 来 一 一 实际 上 
是 我 让 他 这 么 看 一 一 反 犹 主义 并 非 一 种 思想 信念 ,而 是 一 个 天 赋 
和 性 格 的 问题 , 按 他 的 说 法 一 一 实际 上 是 我 让 他 这 么 说 一 一 是 “ 绝 
望 里 的 道德 ,自我 仇视 中 的 暴怒 ,行将 就 木 时 的 生机 ”。 另 一 方面 ， 
他 也 暴露 出 自己 对 犹太 人 抱 有 某 种 成 见 , 因 为 虽然 他 试 着 去 爱 他 
们 ,可 心里 却 从 来 没有 能 够 成 功 的 把 握 。 他 的 熟人 以 及 他 的 朋友 
中 都 有 犹太 人 ,这 些 人 他 要 么 喜欢 ,要 么 不 喜欢 。 不 过 这 是 另外 一 
回 事 , 因为 他 之 所 以 喜欢 或 不 喜欢 纯粹 是 出 于 个 人 的 好 恶 。 可 是 ， 
对 比方 说 像 犹 太 教 这 样 一 个 如 此 抽象 的 概念 ,或 者 说 对 一 群 硬 被 
塞 进 这 一 概念 里 的 素 不 相识 的 众生 , 叫 人 如 何 去 产 生 热 爱 之 情 呢 ? 
即便 对 他 们 起 了 爱心 ,那么 也 不 过 只 是 一 种 类 似 对 一 只 放养 动物 
的 爱 , 人 们 给 它 喂 食 ,但 却 不 知道 它 在 做 什么 梦 , 会 干什么 活 。 这 
下 他 可 摆脱 了 这 一 折磨 , 卸 掉 了 自己 给 自己 背 上 的 全 部 包 窗 。 这 
下 他 终于 可 以 心地 坦荡 地 去 茂 视 他 所 项 视 的 人 了 ,而 且 也 不 必 有 再 
去 爱 他 所 不 爱 的 人 了 。 他 自由 了 ,因为 他 没有 了 家 园 的 牵挂 。 他 
唯一 还 需要 作 的 决定 就 是 ,看 自己 要 以 哪 一 种 身份 去 死 , 是 以 犹太 








人 还 是 以 基督 徒 的 身份 ,是 当 英 雄 还 是 作 牺牲 品 ,或 许 还 能 成 为 形 
而 上 学 的 荒唐 行径 的 受害 者 ,造物 主 新 创 世 之 混沌 的 替罪羊 ? 鉴 
于 他 对 这 些 概 念 一 穿 不 通 ,于 是 便 决 定 ,至 少 不 用 吹牛 说 谎 去 焉 污 
他 的 死 这 一 纯洁 的 事实 。 他 认为 一 切 都 很 简单 ,因为 他 已 获得 了 
看 清 人 间 世 事 的 权利 ;我 们 别 再 去 寻找 那 不 存 在 的 意义 :在 本 世 
纪 , 任 务 频 繁 的 行刑 队 又 在 准备 上 演 一 场 ' 十 杀 一 ”的 惨剧 ,而 且 
命中 注定 , 那 第 十 个 人 的 动 数 也 将 落 到 我 头 上 一 一 就 是 这 么 回 
事 。” 这 是 他 一 一 当然 实际 上 是 我 一 一 说 的 最 后 几 句 话 。 诚 然 ,全 
书 的 内 容 并 非 如 此 简单 ,我 在 这 儿 只 是 拣 了 重要 的 说 。 那 些 交谈 
对 话 、 俗 语 常言 情景 环境 .其 他 的 人 物 角色 ,包括 后 来 离 他 而 去 的 
情人 ,全 都 被 我 省 略 掉 了 。 最 后 ,我 们 的 男 主人 公 坐 在 地 上 ,浑身 
额 拌 前 仰 后 合 地 大 笑 不 止 。 当 时 我 打算 给 这 篇 小 说 起 名 就 叫 《 哈 
哈 大 笑 》, 然 而 出 版 社 社 长 却 没有 采纳 ,这 人 有 一 点 是 尽 人 皆 知 的 ， 
那 就 是 即便 在 单位 里 ,也 就 是 在 出 版 社 上 班 时 ,他 身边 也 总 带 着 配 
发 的 武器 ,其 实 平常 倒 不 见 他 穿 军 装 , 而 且 那 配 发 的 武器 其 实 就 是 
把 手枪 ,也 没 挂 在 武装 带 上 ,而 是 播 在 屁股 后 面 圆 鼓 鼓 的 裤 口 袋 
里 。 就 是 这 个 社 长 说 我 的 标题 “玩世不恭 " “践踏 了 神圣 的 回忆 ” 
等 等 ,所 以 拒绝 接受 ,然而 事实 上 即使 用 了 这 个 被 贬低 得 一 无 是 处 
的 名 字 , 这 篇 小 说 竟 也 得 以 出 版 问世 。 这 一 点 我 至 今 没有 搞 懂 ,也 
不 想 搞 懂 , 因为 我 讨厌 去 看 穿 .去 试探 地 理解 那些 居心 区 测 的 难 解 
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疑 团 ,这 团 错综复杂 的 网 ,对 世间 万 物 都 毫 不 留情 , 它 扒 毁 破坏 一 
切 , 就 连 它 允 许 存在 的 东西 也 只 能 在 其 腾腾 杀气 之 下 苟且 偷 安 。 
和 我 创造 的 人 物 一 样 , 我 自己 也 同意 这 种 说 法 , 即 我 的 作品 ,不 管 
怎么 说 ,在 “十 杀 一 ”一 其实 更 应 该 说 是 “三 杀 一 ”一 -的 死亡 游 
戏 中 抽 到 了 一 个 幸运 的 数字 。 据 我 妻子 讲 ,这 个 故事 让 她 感动 之 
处 在 于 ,人 居然 可 以 自己 决定 其 犹太 属性 。 我 妻子 说 ,此 前 ,每 当 
她 读 到 讲 犹 太 人 或 者 研究 犹太 人 的 书刊 时 , 常 有 一 种 脸 又 一 次 被 
按 进 污 泥 浊 水 里 的 感 党 ,而 现在 她 头 一 次 觉得 ,终于 可 以 抬 起 头 来 
了 。 在 读 我 的 小 说 时 妻子 讲 , 她 和 我 作品 中 的 “主人 公 ” 是 同 呼 
了 吸 . 共 命运 ,后 者 虽然 死 了 ,可 生前 毕竟 经 历 了 自身 内 心 的 解放 ,所 
以 尽管 只 是 匆匆 流逝 的 一 瞬 , 但 妻子 也 的 确 体验 了 那 种 如 释 重负 
的 自由 。 她 说 ,这 个 故事 比 以 往 的 一 切 都 更 多 地 教 给 了 她 生存 的 
道理 。 在 这 天 晚上 ,她 的 脸 上 已 经 第 二 次 闪 过 那 急速 变幻 和 飞快 
升腾 的 表情 ,她 那 种 一 一 我 实在 找 不 到 别 的 表达 一 一 那 种 微笑 的 
色谱 变幻 ,使 我 的 内 心 产 生 了 仿佛 全 身 都 可 以 融化 并 且 随 便 变 成 
什么 东西 都 行 的 感觉 。 不 过 我 马上 知道 了 她 这 种 表情 产生 的 背 
景 ,了 解 了 我 妻子 的 童年 和 青年 时 代 。 虽 然 我 妻子 是 在 奥 斯 威 辛 
之 后 出 生 的 ,但 她 的 童年 和 青年 时 代 却 始终 处 在 奥 斯 威 辛 的 阴影 
里 ,确切 点 说 ,是 在 犹太 民族 的 阴影 里 , 用 妻子 前 面 说 的 话 就 是 在 
污 泥 浊 水 里 。 她 的 父母 在 奥 斯 威 辛 呆 过 ,我 还 见 过 她 父亲 ,一 个 高 
个 子 的 光头 , 那 张 脸 当 着 陌生 人 的 面 显 得 拘谨 威严 ,但 在 朋友 和 家 
人 当中 又 放松 成 一 副 苦 相 。 我 还 得 知 ,妻子 年 幼 形 母 ,她 妈 是 病死 
的 , 那 恶 疾 是 当年 在 奥 斯 威 辛集 中 营 里 染 上 的 ,折磨 得 她 妈 时 而 用 
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胀 似 彬 ,时 而 肯 妆 如 全 ,时 而 脏腑 绞 痛 ,时 而 斑 疹 满 身 。 科 学 对 她 
的 病症 如 同 对 制造 这 一 疾病 的 罪魁 祸首 奥 斯 威 辛集 中 营 一 样 , 实 
际 上 是 束手无策 。 所 以 ,我 岳母 的 病因 其 实 就 在 于 奥 斯 威 辛 , 而 奥 
斯 威 壮 这 病 是 没 法 医治 的 ,从 来 没有 谁 患 上 奥 斯 威 辛 病 后 痊愈 过 。 
妻子 说 ,在 她 决定 当 医 生 这 件 事 上 , 正 是 这 不 治之 症 和 母亲 的 早 逝 
起 了 决定 性 的 作用 。 后 来 ,有 一 次 我 们 谈 及 此 事 时 ,我 妻子 引用 了 
几 句 证 ,她 已 经 起 了 是 在 哪儿 读 到 的 ,反正 看 过 后 就 一 直 没 忘 。 昌 
” 然 不 是 马上 ,可 我 也 相当 快 地 发 觉 ,妻子 是 在 名 为 《不 合 时 宣 的 考 
察 》 的 论文 集 里 一 篇 文章 上 看 到 这 几 句 话 的 ,文章 的 标题 叫 《 论 
历史 之 利 次 了 6。 这 一 发 现 再 次 使 我 坚信 ,这 些 于 我 们 必 不 可 少 的 
名 句 , 迟 早 会 找到 我 们 ,因为 倘若 不 相信 这 一 点 ,我 就 无 法 理解 ,这 
择 医 皮 么 会 让 我 那 对 哲学 而 且 尤 其 是 对 尼采 从 来 不 感 兴趣 的 妻子 
读 到 的 。 我 很 快 就 在 一 本 老 掉 牙 的 尼采 选集 里 找到 了 这 几 句 话 ， 
那 本 书 已 经 磨 起 了 毛 边 , 包 装着 红色 的 封皮 ,是 我 从 一 家 旧书 店 的 
阴暗 角落 里 搜 出 来 的 , 话 是 这 么 讲 的 :失眠 有 深浅 ,反省 过 去 、 冥 思 
历史 , 亦 不 例外 ,在 这 种 反省 和 思考 当中 ,活着 的 事物 受到 伤害 并 
最 终 毁 灭 ,不 管 是 一 个 人 、 是 一 个 民族 ,还 是 一 种 文化 。 然 后 接 下 
来 ,或 者 是 在 这 段 的 前 面 一 -我 匆忙 之 中 记 不 大 清楚 了 …… 还 有 
若 : 倘 者 谁 不 能 忘掉 过 去 的 一 切 ,着 眼 于 跨越 当前 的 门 坎 而 立身 处 
世 , 倘 者 谁 不 能 像 胜 利 女 神 一 样 居 高 临 下 而 头 不 发 晕 心 不 慌 , 从 这 


中 德国 哲学 家 尼采 撰写 的 专题 文集 , 共 分 四 部 。 
@ 尼采 专题 文集 《不 合 时 官 的 考察 》 之 二 ,原文 完整 的 标题 应 为 《 论 历 史 对 生命 
之 利 驻 》。 
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儿 开 始 我 妻 子 便 可 以 倒 背 如 流 了 :…… 那 么 他 就 永远 不 懂 什 么 昌 
做 往 福 ,更 糟糕 的 是 :他 也 不 会 做 任何 使 别人 幸福 的 事 。 我 妻子 很 
小 很 小 的 时 候 , 就 通过 耳闻 目睹 和 大 人 的 言传 身 教 对 自己 的 犹太 
出 身 以 及 与 此 相关 的 一 切 有 了 几 分 了 解 。 她 说 ,她 一 生 中 曾 有 过 
规 么 一 段 时 间 ， 当 时 我 还 是 个 小 姑娘 , 脑 后 扎 着 条 马尾 巴 ' , 满 
脸 的 小 八 班 ”, 她 那 时 天 真 地 想象 :因为 自己 长 得 可 爱 , 其 他 孩子 肯 
定 会 一 下 就 喜欢 上 她 的 。 此 刻 ,我 正在 写 她 说 的 话 ,所 以 眼前 又 荞 
地 一 下 浮现 出 她 讲话 时 笑 的 模样 。 后 来 ,她 的 犹太 身份 被 验 明 ,与 
此 同时 而 产生 的 是 前 途 无 望 的 感觉 ,随即 ,遭受 惩罚 、 唯 唯 诺 诺 、 疑 
伸 疑 鬼 、 心 有 余 怪 以 及 母亲 的 疾病 又 接 中 而 至 ,还 有 心里 那 置 身 异 
国 他 乡 的 说 不 出 来 的 陌生 感 .犹太 人 情感 的 隔离 区 和 那 在 家 时 的 
犹太 思想 。 母 杀 去 世 后 ,姑妈 搬 过 来 和 他 们 一 块 儿 住 。 妻 子 说 ,她 
一 见面 就 觉得 ,姑姑 那 张 脸 就 是 一 幅 奥 斯 威 辛 的 真实 写照 ,她 不 论 
看 礁 都 觉得 人 家 要 么 曾经 是 剑 子 手 要 么 将 来 是 杀人 犯 。“ 我 不 知 
道 , 在 这 样 的 环境 里 自己 还 能 不 能 成 长 为 一 个 相对 而 言 正常 的 女 
人 。 只 要 一 痰 到 犹太 人 的 事 , 姑 寻 就 会 立刻 离开 屋子 。“ 我 内 心 
蜂 有 茶 种 东西 盆 硬 了 ,并 且 开始 产生 抵触 情结。” 她 几乎 不 愿 在 家 
时 未 了 ,念书 成 了 一 种 逃避 ,后 来 学 医 . 谈 恋爱 . 几 度 风流 、 一 番 折 
腾 ,也 全 都 是 为 了 租 开 那 种 氛围 。 妻 子 说 ,她 一 生 中 有 过 两 次 “可 
旬 的 经 历 " 。 据 她 回忆 , 这 两 件 事 ,一 次 发 生 在 16 岁 ,一 次 在 17 
多 。 一 回 是 在 谈 到 法 国 大 革命 时 她 很 激动 地 说 , 那 场 革命 也 不 见 
得 比 纳粹 好 得 了 多 少 。 姑 妈 赶 紧 责怪 她 ,说 作为 犹太 人 可 不 能 这 
样 讲法 国 大 革命 ,因为 如 果 没 有 法 国 大 革命 的 话 , 犹太 人 至 今 都 还 








住 在 隔离 区 里 呢 。 我 妻子 回忆 道 , 挨 了 这 顿 刘 以 后 ,她 在 家 里 好 几 
天 也许 甚至 好 几 个 星期 都 没 说 一 句 话 。 她 当时 有 种 感觉 ,好 像 目 
己 已 经 不 存在 了 ,也 无 权 要 求 拥 有 目 己 的 感情 和 目 己 的 思想 ,而 且 
因为 自己 是 犹太 人 就 只 能 是 犹太 人 的 感情 和 和 犹太 人 的 思想 。 妻 于 
说 ,当时 她 第 一 次 讲 出 了 心里 想 的 感觉 : 那 就 是 自己 的 脸 每 天 都 被 
人 按 在 污 泥 浊 水 里 。 另 一 次 经 历 是 这 人 么 回 事 :妻子 坐 在 那儿 , 手 里 
拿 着 本 书 在 看 ,这 本 书 从 头 到 尾 都 记载 着 骇 人 昕 闻 的 惨剧 ,并 配 了 
许多 惨不忍睹 的 照片 :一 张 躲 在 铁丝 网 后 的 脸 ,空调 的 目光 加 上 副 
眼镜 ,一 个 小 男孩 高 举 着 双手 ,黄色 的 大 卫星 和 大 得 扣压 到 眼睛 上 
的 幅 子 ,两 旁 站 着 全 副 武装 的 士兵 。 妻 子 看 着 这 些 照 片 ,心里 不 由 
得 发 出 一 阵 让 她 自己 都 感到 害怕 的 阴 毒 的 冷 和 失 。 她 当时 的 想法 和 
我 作品 中 的 “主人 公 ” 的 观点 完全 一 样 ,于 是 便 说 :“ 这 跟 我 有 何 相 
干 ? 我 自己 不 就 是 犹太 人 呆 。 然 而 在 尚未 从 我 的 作品 里 读 到 类 似 
的 想法 之 前 ,她 心里 一 直 非 常 害 怕 , 后 来 竟 因 而 产生 了 负 徘 感 ,所 
以 她 说 ,在 读 了 我 的 小 说 之 后 才 会 有 那 种 终于 可 以 抬 起 头 的 感觉 。 
而 且 她 不 止 一 次 地 重复 道 ,是 我 教 给 了 她 生存 的 道理 。 她 还 说 ,在 
我 身边 她 觉得 自由 、 放 松 。 此 刻 ,在 我 的 这 个 黑暗 且 义 让 人 心里 透 
亮 的 夜晚 ,这些 声音 画面 以 及 我 那 光 阴 似 萌 的 几 年 短暂 婚姻 生 油 
中 五 伦 八 门 的 镜头 ,又 都 浮现 在 我 眼前 。 我 突然 看 见 我 们 站 在 窗 
口 ,是 在 那 目 家 的 窗口 ,时 间 仍 然 是 夜晚 ,但 已 是 冬 去 春来 的 季 攻 ， 
透 过 大 城市 的 马 烟 身 气 ,一 阵 靖 理 慢 慢 地 破 务 玲 来 ,或 许 这 气 奶 来 
目 远 方 那些 仿佛 按 习 惯 已 经 复苏 并 且 现 在 按 习 惯 又 重新 淘 望 生命 
的 植物 ;对 面 的 街 交 上 ,三 个 已 有 几 分 醉 意 的 男人 走出 附近 的 一 家 
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小 酒馆 ,扬扬 晃 晃 地 回 家 去 。 其 中 一 人 羊皮 大 衣 那 发 亮 的 领子 , 直 
冲 着 我 们 的 窗户 反光 。 这 三 个 人 互相 的 扶 着 , 哼 唱 着 一 支 不 知名 
的 歌 ; 大 街 上 最 后 一 批 夜 归 的 汽车 疾驰 而 过 ,有 那么 一 会 儿 四 下 突 
然 一 片 寂 静 , 就 像 乐队 突然 停止 了 演奏 ,用 眼 之 间 醉 汉 的 声音 猛然 
十 分 清晰 地 传 了 上 来 ,两 句 词 儿 在 夜空 里 回荡 :我 们 刚 从 奥 斯 威 辛 
来 ,我 们 的 人 数 又 比 从 前 多 了 起 来 。 最 初 的 一 瞬间 我 根本 没 听 懂 ， 
后 来 才 明 白 过 来 ,但 我 心 想 ,这 跟 我 有 何 相干 ,毕竟 所 谓 的 反 犹 主 
义 纯 属 一 件 随时 随地 都 可 以 让 我 沦 为 其 牺牲 品 的 个 人 私事 ,然而 
在 奥 斯 威 辛 之 后 的 今天 ,这 种 现象 则 纯粹 属于 一 种 时 代 的 错位 ,我 
想 ,H 可 能 会 说 ,一 一 不 是 那个 HH、 那个 元 首 和 帝国 总 理 ; 而 是 那个 
H, 那 个 哲学 家 和 负责 为 所 有 元 首 及 所 有 帝国 总 理 提供 琼 浆 玉 液 
的 御用 掌 酒 官 一 他 可 能 会 说 ,这 是 一 个 其 中 已 不 再 包含 世界 精 
神 的 差错 ,是 一 种 地 方 精神 ,也 就 是 说 不 是 别 的 ,就 是 土地 神 ,方言 
保护 主义 。 如 果 他 们 想 枪毙 或 打 死 我 ,我 想 , 那 他 们 会 跟从 前 通常 
所 做 的 一 样 ,事先 通知 一 声 的 。 一 直 想 到 这 儿 我 才 小 心 翼 翼 地 朝 
妻子 明了 一 眼 ,她 一 声 不 蚊 的 ,让 我 觉得 有 点 异样 ,在 清冷 的 街灯 
下 和 从 下 面 传 进 屋内 的 热 辣 辣 的 歌声 里 ,我 发 现 妻 子 脸 上 消 着 泪 
水 。 她 说 ,这 哪 有 尽头 啊 ,我 们 永远 逃脱 不 了 这 种 诅咒 ;她 说 ,假如 
她 至 少 能 弄 明白 究竟 是 什么 让 她 变 成 了 犹太 人 就 好 啦 , 因 为 她 现 
在 已 经 不 可 能 相信 这 一 宗教 ,而 且 一 不 管 是 由 于 疏忽 、 胆 小 还 是 
因为 其 他 的 志趣 一 一 她 根本 不 了 解 犹太 大 那 特殊 的 犹太 文化 并 无 
法 对 其 感 兴趣 。 她 说 ,这 种 文化 引 不 起 她 半点 兴致 ,那么 究竟 是 什 
么 让 她 成 了 犹太 人 一 一 既 不 是 语言 ,也 不 是 生活 方式 和 另外 什么 
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使 她 区 别 于 身边 众人 的 东西 。 她 说 ,除非 目 己 的 基因 里 潜藏 着 某 
种 秘密 的 原始 信息 ,她 本 人 听 不 见 这 信息 ,从 而 也 对 此 一 无 所 知 。 
我 平静 . 硬 邦 邦 而 义 几 近 目 私 地 对 妻子 说 一 一 像 刺 过 去 的 淋 亮 一 
岂 , 或 者 说 一 个 突然 的 有 力 拥抱 一 一 我 说 ,她 所 讲 的 一 切 都 是 废 
话 ,她 要 寻找 目 以 为 是 的 原因 和 误 以 为 对 的 解释 , 那 纯 属 瞎子 点 灯 
日 费 娩 。 我 还 对 她 说 ,是 某 种 独一无二 的 情形 使 她 成 了 犹太 人 ,这 
情形 不 是 别 的 ,只 是 因为 你 疫 在 奥 斯 威 辛 呆 过 。 听 了 我 的 话 , 妻 子 
先是 默默 无 语 , 像 个 突然 感到 害怕 的 孩子 ,可 不 一 会 儿 她 的 脸 就 又 
恢复 了 原来 的 模样 , 变 回 了 我 所 熟悉 的 麦子 的 容 谣 ,但 同时 也 转变 
成 我 在 自己 所 熟悉 的 那 张 脸 里 那 一 刻 才 发 现 的 另外 一 副 面 孔 ,以 
致 我 自己 都 差点 为 这 一 发 现 所 震撼 。 从 那 一 刻 起 ,我 们 本 已 不 再 
激情 燃烧 的 夜晚 又 重新 回暖 升温 ,不 错 ,当时 我 的 婚姻 已 经 出 现 了 
矛盾 ,确切 点 儿 说 ,是 我 的 婚姻 已 经 开始 暴露 出 其 本 相 , 即 其 矛盾 
的 和 实质。 如 今 ,每 当 我 回忆 那 一 时 期 ,首先 便 会 产生 一 些 当时 让 我 
内 心 紧张 .激动 的 条 件 反射 ,大 概 就 像 基本 上 上 跟 老 鼠 差 不 多 的 海 
狸 , 攒 着 本 能 ,修筑 和 扩大 自己 复杂 的 护 堤 、 逃 通 的 道路 和 四 通 八 
达 的 将 六 网 络 , 甚 至 建造 自己 的 城堡 , 那 时 ,当然 是 除了 一 大 堆 养 
家 糊口 的 翻译 活 儿 之 外 ,我 脑袋 里 一 直 转 悠 着 一 个 念头 、 一 个 写本 
大 部 头 文学 作品 、 即 一 部 小 说 的 计划 。 细 节 暂 且 不 谈 , 其 内 容 大 致 
讲 的 是 从 黑暗 走向 光明 的 心灵 之 路 ,灵魂 通过 斗争 赢得 欢乐 ,将 进 
行 这 一 斗争 作为 使 命 ,把 幸福 视 为 义务 。 
么 说 似乎 有 点 儿 太 谦虚 了 ,应 该 说 当时 我 几乎 是 没完 没 了 地 和 我 
妻子 谈 论 这 一 创作 计划 ,而 她 对 这 些 讨 论 .尤其 对 计划 本 身 也 明显 
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地 表现 出 极 大 的 兴奋 ,因为 她 把 这 事 一 一 当然 绝 非 无 缘 无 故 一 一 
看 作 是 我 们 婚姻 的 一 座 纪念 碑 , 这 么 一 来 ,我 眼 她 聊 得 再 多 她 也 不 
嫌 烦 。 起 先 还 只 是 粗 线条 地 讲 讲 故事 的 框架 ,后 来 就 描述 一 天 天 
的 情节 发 展 , 接 下 去 就 是 越 来 越 多 、 越 来 越 密 、 越 来 越 乱 的 素材 和 
灵感 。 我 妻子 脸 上 明 灭 不 已 地 变幻 着 色谱 , 她 也 小 心 翼 翼 地 谈 些 
自己 的 看 法 ,我 则 点 头 称 是 地 从 中 提取 一 两 点 建议 并 加 以 权衡 . 肯 
定 ,也 正 是 希望 能 看 到 那 忽 闪 而 过 的 表情 色谱 ; 似乎 可 以 说 ,是 我 
们 共同 将 这 一 计划 草案 拉扯 大 的 ,就 像 爱抚 自己 的 孩子 , 顶 在 头 上 
怕 摔 了 , 含 在 嘴 里 怕 化 了 。 可 事后 回 过 头 再 来 看 ,当然 这 一 切 无 疑 
都 是 一 个 错误 , 错 就 错 在 我 允许 妻子 进入 了 我 生命 及 其 延续 中 最 
敏感 .最 秘密 最 没 设防 的 领域 ,一 言 以 蔽 之 :进入 了 我 的 工作 形成 
的 特区 ,而 且 恰 恰 相 反 ,这 正 是 我 需要 屏蔽 和 保护 的 区 域 。 我 此 前 
经 常 . 此 后 也 一 直 是 这 么 做 的 ,简直 就 像 用 铁丝 网 把 它 围 起 来 ,以 
防备 任何 一 个 未 经 许可 的 入 侵 者 ,避免 任何 未 经 许可 的 擅自 间 入 ， 
哪怕 仅仅 是 阔 入 的 可 能 也 不 许 存在 ,无 论 是 谁 . 也 不 管 以 什么 方 
式 。 虽 然 我 无 可 置疑 地 感觉 到 ,麦子 那 履 盖 并 渗透 我 一 生 的 深切 
关心 ,于 吊 吊 逼 人 和 温柔 体贴 之 中 潜藏 着 危险 。 但 尽管 如 此 , 另 一 
方面 我 又 同样 无 可 置疑 地 不 想 缺 少 这 份 关心 ,这 好 比 一 个 人 经 历 
了 漫长 .阴暗 的 冬日 后 ,不 愿 失去 那 突然 穿 云 破 雾 的 温暖 阳光 。 当 
终于 着 手 实现 我 的 计划 时 ,也 就 是 说 开始 动笔 写 这 部 原先 构思 的 
小 说 时 ,我 发 现 , 自己 的 设想 根本 无 法 实现 。 事 实 表明 , 从 我 的 贺 
珠 笔 里 ,就 像 从 一 个 病灶 里 一 样 ,流出 了 一 滴 分 泌 物 , 落 入 了 我 整 
个 构思 的 网 络 里 , 渗 进 其 所 有 的 细胞 中 ,这 滴 液 体 可 以 说 病态 地 改 
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变 了 我 的 构思 网 络 及 其 所 有 的 细胞 ;我 写 道 ,事实 表明 ,我 的 计划 
是 不 可 能 的 ,至 少 对 我 来 说 如 此 , 而 在 此 情况 下 最 后 的 结果 都 一 
样 ,也 就 是 说 不 可 能 去 写 幸 福 ,也 许 因为 幸福 实在 简单 得 无 法 让 人 
去 写 。 我 一 边 读 着 当时 记 的 字条 ,一 边 抄 下 上 面 的 东西 ,我 写 道 ， 
如 此 说 来 那 幸 福 度 过 的 生活 就 是 一 种 默默 度 过 的 生活 ,事实 表明 ， 
写生 活 几乎 就 等 于 怀疑 生活 ,而 只 有 那 种 为 自己 的 生活 元 素 所 罕 
息 或 在 其 中 行为 反常 的 人 , 才 会 怀疑 自己 的 生活 。 事 实 表明 ,我 写 
作 不 是 为 了 找 乐子 , 正 相反 ,我 写作 是 讨 苦 吃 , 是 寻找 那 种 尽 可 能 
大 的 .几乎 已 无 法 忍受 的 痛苦 ,不 错 , 其 原因 想必 在 于 ,痛苦 才 是 真 
实 ;我 写 道 ,对 何 为 真实 一 问 ,有 一 个 非常 简单 回答 :真实 就 是 使 我 
列 精 竭 虑 之 事 。 这 一 切 我 当然 不 能 告诉 我 的 麦子 。 另 一 方面 ,我 
也 不 愿 欺 骗 她 ,这 么 一 来 我 们 在 共同 的 生活 里 和 相互 交谈 中 很 快 
就 遇 到 了 某 些 麻烦 ,特别 是 当 说 起 我 的 工作 时 ,尤其 特别 是 在 谈 及 
这 工作 的 结果 时 , 谈 及 作为 文学 的 写作 时 , 谈 及 跟 我 不 沾边 .对 我 
无 所 谓 、 别 提 有 多 无 聊 的 喜欢 与 不 喜欢 之 问题 时 , 谈 及 我 工作 的 意 
义 时 , 谈 及 那些 最 后 大 都 集中 到 捍 部 、 肪 脏 、 幸 灾 乐 祸 和 可 耻 的 成 
功 与 不 成 功 之 问题 范围 内 的 问题 时 ,我 们 就 难以 沟通 。 可 我 又 该 
如 何 向 妻子 解释 ,说 我 的 笔 实 际 上 就 是 我 的 铁 匆 呢 9 说 我 之 所 以 
写作 ,只 是 因为 我 不 写 不 行 ;我 之 所 以 必须 写作 ,是 因为 我 每 天 都 
被 哨 音 叫 起 来 ,好 将 铁 铀 挖 得 更 深 , 把 小 提琴 拉 得 更 低沉 , 让 死亡 
之 曲 演奏 得 更 温馨 ? 说 我 如 果 同 时 怀 有 私心 杂念 ,虚伪 地 去 想 结 
果 、 文 学 或 者 甚至 成 功 , 便 无 法 完成 自我 清除 这 人 间 的 唯一 使 命 ? 
而 我 妻子 或 别 的 什么 人 又 怎 能 要 求 我 利用 这 一 引起 奢 动 的 自我 清 
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除 之 举 ,而 且 用 它 做 文章 , 以 便 像 个 贼 一 样 ,借助 偷 配 的 钥匙 悄悄 
汐 进 一 座 有 着 光明 未 来 的 ,我 一 出 世 便 被 从 中 未 出 而 且 我 本 人 也 
将 自己 从 中 开除 的 .诸如 像 文 学 或 其 他 什么 的 殿 演 ? 怎 能 要 求 我 
在 这 未 来 的 殿 间 里 , 拿 我 不 得 个 在 云 中 、 在 风 里 .在 虚无 之 间 目 据 
坟墓 时 使 用 的 同样 犹 祥 ,去 处 理 基 本 的 工作 ?问题 就 在 于 ,我 当时 
是 否 跟 现 在 所 作 的 描述 一 样 , 对 目 己 处 境 一 铺 二 楚 。 也 许 不 完全 
清楚 ,不 过 ,姑且 不 说 这 是 一 良好 的 意愿 ,那么 起 码 这 种 努力 则 毫 
无 疑问 地 早已 洪 伏 于 我 的 心里 。 在 探究 自己 残破 的 婚姻 时 ,我 发 
现 了 一 纸 残 片 ,上 面 清楚 地 记载 了 我 当时 的 内 心 活动 和 思想 斗争 。 
显然 ,我 曾 打算 将 这 张 纸 条 放 在 妻子 的 茶杯 旁 ,就 像 我 有 时 熬夜 后 
早晨 起 不 了 床 用 早餐 时 的 习惯 做 法 一 样 , 纸 条 上 写 着 :“…… 让 我 
们 相 杀 相爱 但 又 可 以 拥有 自己 的 空间 ,尽管 我 明白 ,我 们 俩 谁 都 摆 
脱 不 了 各 自身 为 男人 和 女人 的 命运 , 而且 也 将 因此 各 自 承 受 那 神 
秘 莫 测 但 事实 上 亦 并 非 英明 异常 的 自然 所 降 的 磨难 , 即 这 样 的 情 
景 义 会 重 现 : 我 将 我 的 手 伸 向 你 , 唯 有 一 个 心愿 , 别 无 他 望 ,只 愿 你 
会 是 我 的 ;而 且 , 当 你 也 将 手 伸 向 我 并 终于 成 为 我 的 之 际 ,我 同时 
将 对 你 在 献身 方面 的 作用 加 以 限制 ,以 便 保留 我 所 认为 的 自身 的 
目 由 。……: “ 破 纸 户 上 束 剩 下 这 几 句 话 , 它 压 在 一 堆 笔记 的 下 面 ， 
夹 在 我 的 一 堆 字 条 当中 ,所 以 可 以 表 定 ,我 并 没有 把 它 放 到 妻子 的 
茶杯 劳 ,而 是 不 知 怎么 搞 的 将 它 随手 摆 到 我 的 笔记 、 我 的 字条 里 
了 ;还 可 以 肯定 的 是 ,我 当时 心里 就 是 这 么 瞳 想 的 ,一切 都 很 自然 ， 
其 至 这 些 想法 本 身 就 活生生 地 存在 ,就 像 我 过 去 也 一 直 是 偷偷 摸 
摸 地 活着 ,而且 这 种 活 法 就 是 我 的 真实 生活 。 不 错 , 那 时 我 已 开始 





逐步 地 构 氏 我 的 逃 拥 道路 .我 的 海 猩 城 堡 体系 ,而 且 旭 开 妻 村 的 目 
光 , 防 止 她 插手 ,以 致 我 间或 党 得 ,无疑 是 由 于 这 条 防护 堤坝 ,妻子 
的 行为 举止 里 蕴含 着 一 种 惯 渡 。 这 一 现象 首先 引起 了 我 内 心 相 对 
的 愤 渡 , 接 下 来 义 变 成 一 种 经 久 不 散 的 痛 苗 ,这 一 感触 曾 使 我 或 者 
匣 想 使 我 把 妻子 的 一 时 情绪 看 得 远 比 其 实际 情况 严重 得 多 。 其 实 
根本 无 需 化 那么 大 的 气力 来 讨好 妻子 ,用 上 一 个 深思 熟 虑 、 恰 如 其 
分 的 词 就 行 ,可 个 是 吗 ,一 个 合适 的 手势 便 足 以 达到 目的 。 可 我 却 
紧 抱 着 痛 奋 不 放 , 显 然 是 因为 我 在 其 中 找到 了 被 革除 的 感觉 ,但 这 
种 无 法 径 党 的 半 除 感 却 渴求 一 种 心理 平衡 ,而 孤独 的 平衡 感 又 在 
我 心里 形成 了 创造 力 ,也 就 是 说 ,这 种 力量 刺激 了 我 的 神经 , 燃 起 
了 我 那 无 与 伦比 ,但 只 会 把 我 下 得 一 次 又 一 次 地 产生 越 来 越 强烈 
的 自卫 条 件 有 反射 的 工作 欲望 ,激发 了 我 的 工作 热情 、 我 的 工作 干 
劲 ,一 句 话 :整个 魔鬼 般 的 机 制 运转 起 来 了 ,杀人 夺 命 的 旋转 木马 
开动 了 ,我 先是 被 深 深 地 沉 入 痛苦 之 中 ,接着 又 被 高 高 地 托 了 起 
来 ,然而 这 只 是 为 了 让 我 更 深 地 落 回 到 痛苦 里 去 …… 可 以 肯定 , 百 
分 之 白地 肯定 ,这 一 切 也 促使 在 我 们 激情 重 燃 的 夜晚 一 一 那 是 无 
数 黑 瞳 却 义 让 入 心 明 眼 沈 之 夜中 的 一 个 ,但 其 黑 丝绒 般 的 柔和 光 
泽 却 与 我 如 今夜 里 渐渐 消失 于 惨 竖 之 中 的 黑色 亮光 有 着 天 壤 之 
齐 一 一 正 是 这 一 切 促 使 我 妻子 在 一 个 这 样 临 暗 而 又 激情 燃烧 的 夜 
晚 对 我 说 ,对 我 们 所 有 的 问答 ,对 涉及 我 们 一 生 的 这 些 问 答 , 我 们 
也 只 能 用 自己 的 全 部 生命 ,更 确切 地 说 ,是 全 部 用 自己 的 生命 来 予 
以 回 管 ,因为 任何 超出 此 范围 之 外 提出 的 问题 ,任何 超出 此 范围 作 
出 的 回答 ,都 是 不 完整 的 问题 和 不 完整 的 回答 ;我 妻子 说 ,而 那 种 
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完整 性 ,她 只 能 以 一 种 方式 来 设想 ,因为 ,至 少 对 她 来 说 ,任何 别 的 
完整 都 无 法 取代 那 唯一 、 彻 底 、 真 正 的 完整 , 那 就 是 她 想 和 我 一 起 
要 个 孩子 。“ 不 要 ! “我 顿时 .立即 且 训 不 犹 殉 地 回答 , 某 种 程度 上 
是 出 于 本 能 ,因为 这 时 候 我 们 的 本 能 与 本 能 正在 进行 针锋相对 的 
斗争 ,而 且 几 乎 不 是 本 能 倒是 反 本 能 睛 了 上 风 , 甚 至 已 将 本 能 取 而 
代 之 ,人 而 久之 这 已 经 习惯 成 目 然 了 ;可 我 的 妻子 居然 笑 了 起 来 ， 
似乎 我 的 这 一 声 "不 要 ! 不 像 真 的 “不 要 ! 上 听 起 来 那么 坚决 ,或 者 
好 像 她 已 经 看 透 了 我 的 一 贯 出 尔 反 尔 。 她 随后 说 ,她 理解 我 ,知道 
我 这 一 声 “ 不 要 !1” 发 目 内 心 多 深 的 地 方 ,而 且 要 把 这 话 变 成 肯定 
的 回答 义 有 多 难 。 我 接着 她 的 话 在 说 ,我 也 认为 自己 可 以 理解 她 ， 
若 道 她 在 想 什么 ,这 “不 要 !1” 就 是 “不 要 !1” ,并非 她 大 概 所 想 的 那 
种 "对 犹太 人 说 不 "的 态度 ,绝对 个 是 。 我 说 ,这 一 点 我 完全 可 以 
肯定 ,肯定 得 连 我 自己 都 不 敢 肯 定 ,这 究竟 算 什么 样 的 “不 要 !” 即 
便 有 充分 的 理由 “对 犹太 人 说 不 ”, 那 这 “不 要 !1” 反 正 也 仍然 只 是 
“不 要 !1” 两 个 字 , 但 其 实 可 怜 , 绝 望 地 想象 一 次 对 话 也 就 足够 了 : 
比方 说 想象 那 孩子 的 叫喊 ,是 我 们 目 己 孩 子 的 、 你 的 叫喊 ;比方 说 ， 
孩子 听 到 了 什么 话 ,于 是 正 扯 开 嗓子 大 叫 ;比方 说 ,孩子 叫 道 ; 我 
不 要 做 犹太 人 上 我 说 ,孩子 不 愿 做 犹太 人 ,这 完全 是 可 以 想象 而 且 
也 完全 是 可 以 理解 的 ;那样 的 话 我 便 会 因为 无 言 以 对 而 陷入 窘境 ， 
苹 啊 ,我 们 怎 能 通 迫 一 个 生命 去 做 犹太 人 呢 ; 我 说 ,那样 的 话 ,在 这 
件 事 上 , 面 对 他 、 即 面 对 你 ,我 就 总 是 抬 不 起 头 来 ,因为 我 对 他 、 即 
对 你 是 爱 英 能 助 , 既 不 能 给 他 、 即 给 你 一 个 说 法 ,也 不 能 给 他 、 即 给 
你 一 种 信仰 .一 件 武 器 ,因为 我 的 犹太 人 的 身份 对 我 来 说 毫 无 意 








义 ,确切 点 儿 说 ,作为 犹太 人 的 身份 这 件 事 对 我 来 说 什么 都 不 是 ， 
但 作为 经 验 却 意 味 着 我 的 一 切 ; 作为 犹太 人 身份 它 是 镜子 前 面 一 
个 身 穿 红 睡 裙 的 女人 ;作为 经 验 它 是 我 的 生命 , 即 我 的 幸存 ,是 我 
生活 和 我 当 作 精 神 存 在 形式 来 维护 的 精神 存在 形式 ,而 且 对 我 来 
说 这 就 足够 了 ,我 对 此 心满意足 ,问题 只 不 过 是 ,孩子 是 否 会 满意 ， 
即 你 会 不 会 满意 。 我 说 ,尽管 如 此 ,我 不 会 对 犹太 人 说 不 ,无 论 如 
何不 会 ,因为 没有 什么 比 这 一 声 从 某 种 意义 上 说 是 理性 的 “不 
要 1” 这 一 “对 犹太 人 说 不 ”的 做 法 ,更 加 可 耻 、 更 加 恶劣 的 了 ,没有 
什么 比 这 更 加 具有 破坏 性 和 自我 否认 的 杀伤 力 ;我 说 ;没有 什么 比 
这 更 廉价 更 胆 小 的 了 ;我 说 ,杀人 凶手 和 出 卖 人 命 者 ,以 生命 代言 
人 的 身份 扯 开 嗓门 自 吹 自 擂 的 例子 我 见得 太 多 了 ,实在 是 司空 见 
惯 ,好 像 弄 得 我 现在 心里 连 点 儿 反感 都 懒得 产生 了 ;我 说 ,为 了 取 
悦 荐 视 生命 者 而 去 套 视 生命 ,没什么 比 这 更 可 怕 、 没 什么 比 这 更 可 
耻 的 了 ;我 说 ,就 是 在 奥 斯 威 辛 的 集中 营 里 也 还 有 孩子 降生 ,而 这 
理由 我 麦子 当然 爱 听 ,即便 我 不 大 相信 ,她 真 的 听 明 白 了 话 里 就 连 
我 自己 很 可 能 也 不 明白 的 含义 。 可 不 是 吗 , 这 以 后 大 概 没 过 多 久 ， 
一 天 我 要 乘 有 轨 电 车 去 什么 地 方 办事 , 我 忘记 是 去 哪儿 、 办 什么 事 
了 ,反正 似乎 我 居然 还 有 事情 要 办 ,尽管 我 在 尘世 的 所 有 事情 早 都 
办 完了 。 我 凝视 着 车 窗外 呼 哺 闪 过 的 景物 , 那 画 面 总 是 出 人 意外 
地 变幻 莫 测 。 车 辕 轩 地 向 前 开 着 ,两 旁 是 令 人 望 而 生 攻 的 房屋 ,可 
怜 今 兮 的 植被 东 一 块 西 一 块 地 散落 其 间 。 途 中 呼啦 一 下 跳 上 来 一 
家 人 ,简直 像 搞 突然 袭击 。 我 忘 了 说 那 是 一 个 星期 天 ,一 个 悄悄 散 
发 着 其 生命 气息 的 星期 天 下 午 , 当时 气候 已 经 有 点 暖和 了 。 这 一 
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家 有 五 口 人 ,父亲 、 母 亲 加 上 三 个 女儿 ,最 小 的 女儿 正好 从 福 馆 里 
的 棉 胎 中 滑 渔 了 出 来 ,显露 出 粉色 的 肌肤 . 蓝 色 的 眼睛 和 金色 的 头 
发 ,当时 她 嘴角 消 着 口水 , 使 出 吃 奶 劲 儿 大 喊 大 叫 ,可 能 是 因为 太 
热 了 。 一 头 褐 发 的 母 了 亲 , 便 轻 轻 疲惫 地 把 女儿 抱 上 腔 头 , 找 在 怀 
里 ,自己 那 细 长 的 脖子 垂 在 孩子 的 身上 , 怀 像 歌 剧 演员 奔放 的 激情 
突然 港 了 气 似 的。 二 女儿 则 纳 着 个 脸 站 在 爱抚 小 妹妹 的 母 杀 纺 
边 ,老大 看 上 去 大 约 七 八 岁 的 样子 ,她 怀 着 一 种 与 受 冷 洛 者 同 病 相 
怜 的 感觉 ,把 手臂 搂 住 二 妹 肩 膀 , 似乎 想 给 她 点 安抚 和 劝慰 ,可 堆 
知 后 者 却 个 高 兴 地 有 忆 开 了 姐姐 的 手 , 好 像 她 要 上 自己 独 享 母爱 。 然 
而 她 马上 明白 这 已 经 没有 希望 了 ,比方 说 她 过 去 惯用 的 仪 俩 一 一 
啼 吻 大 灾 , 现 在 已 成 了 小 妹妹 的 特权 。 于 是 老大 只 好 孤零零 地 采 
在 一 边 ,在 这 样 一 个 和 申明 亮 的 星期 天 下 午 ,她 不 得 不 又 一 次 遭受 
蚁 视 , 体 验 痛苦 . 扳 独 和 嫉妒 的 洲 味 。 我 想 ,她 的 心态 是 不 是 会 转 
为 一 种 宽 息 的 顺 其 自然 ;我 义 想 ,或 者 不 如 说 变 成 一 根 让 她 在 封闭 
隔绝 状态 里 听天由命 的 神经 ;我 想 ,如 果 父 母 将 她 推 入 这 样 一 种 让 
她 苛 且 偷 安 、 怒 硝 度 日 的 可 怜 生存 境地 ,而 她 却 不 觉得 蒙受 羞辱 的 
话 , 那 对 她 和 把 她 推 入 这 一 境地 并 且 心 安 理 得 的 每 一 个 人 来 说 就 
更 加 是 一 种 奇 耻 大 辱 。 那 位 当 父 亲 的 是 个 瘦 高 个 ,黑头 发 , 戴 副 眼 
镜 , 喉 结 突出 得 像 个 瘤 于 ,下 面 穿 了 条 亚 硒 布 的 夏 裤 , 光 着 的 脚 上 
套 了 双人 凉鞋 ,最 后 他 伸 出 肤色 发 黄 、 瘦 上 骨 风 网 的 手 ,小 家 伙 终 于 在 
他 瘦削 的 双 膝 间 不 再 闸 了 ;五 张 脸 上 就 像 升腾 起 一 条 超 验 的 信息 ， 
蓝 然 浮现 出 一 种 超越 标志 他 们 所 有 人 特征 之 外 的 相似 性 :他 们 长 
得 都 难看 ,一 副 无 精 打 采 的 样子 ,外 表 寒 酸 可 怜 而 内 心 纯真 幸福 。 








我 的 矛盾 心情 在 激烈 斗争 ,厌恶 与 好 感 、 恐 怖 的 回忆 与 下 美的 忱 
伤 ,一 时 间 我 仿佛 看 见 他 们 额头 和 手 呆 墙壁 上 号 着 那 喷 烟 吐 火 的 
两 个 灯光 字幕 : 

不 要 ! 想必 我 永远 不 可 能 去 做 别人 的 父 杀 .成 为 其 命运 的 
一 部 分 和 其 人 生 的 主 罕 。 

-不 要 ! 永远 不 能 再 让 一 个 孩子 去 不 得 不 经 受 我 曾 不 得 不 经 
有 党 的 遭遇 ,去 体验 我 的 童年 。 

不 要 ! 我 心中 上 胞 时 着 、 怒 吼 着 ,我 不 允许 他 一 一 也 就 是 
童年 ,绝对 不 行 。 于 是 我 开始 给 我 
的 麦子 讲 目 己 的 童年 ,或许 也 是 对 我 自己 讲 , 我 现在 也 搞 不 清 了 ， 
反正 我 的 叙述 见长 烦琐 , 带 有 我 强迫 性 倾诉 欲 的 明显 症状 。 我 不 
管 三 七 二 十 一 地 天 天 讲 、 周 周 讲 , 其 实现 在 还 在 讲 , 尽 管 听众 早 就 
不 是 我 的 妻子 了 。 当 时 我 不 仅 开讲 自己 的 童年 ,而 且 还 开始 在 城 
里 东 游 西 往 , 由 于 大 体 上 熟悉 了 环境 ,我 已 经 基本 可 以 来 去 自如 ， 
那 时 这 座 城 市 正在 重新 变 成 一 个 在 我 脚下 时 不 时 张 开 的 陷阱 ,以 
臻 我 根本 无 法 得 知 ,如 果 我 漫步 穿 过 一 条 沉静 的 侧 街 一 一 它 就 像 
个 生 了 病 的 贵 好 ,夹杂 在 残 宫 断 阙 那 零 零 星星 、 破 败 不 堪 的 梦境 
般 废 起 之 中 ,高 在 由 尖顶 、 风向标、 精 雕 细 刻 的 图 饰 、 三 角 出 墙 和 
不 延明 的 窗户 所 组 成 的 童话 世界 的 阴影 里 ,沿街 两 边 是 一 溜 十 分 
寒 雁 的 屋 前 花园 的 黑色 栏杆 ,这 些 园子 看 土 去 就 跟 经 过 洗劫 一 
样 ,里 面 伶 冷清 清空 空荡荡 ,如 同 被 遗弃 的 残破 而 又 不 失 理 性 之 
光 的 出 土 文物 发 据 地 一 一 我 不 知道 ,如 果 走 过 这 样 一 条 街 的 话 ， 
我 将 会 意外 地 发 现 目 己 站 在 一 块 什么 样 的 浸透 了 巨大 痛苦 和 屈 
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辱 的 土地 上 ,我 又 将 听从 什么 样 的 在 唤 ; 或 者 ,如 采 万 外 一 次 我 沦 
落 到 城市 的 一 一 我 是 想 说 沦落 到 城市 的 直肠 里 ,顺便 说 一 句 , 如 
今 我 又 搬 回 那儿 住 了 ,和 人们 愿意 的 话 可 以 说 是 因为 缘分 ,或 者 有 
人 更 愿 把 这 看 成 一 种 采 答 不 灵 。 不 过 既然 反正 怎么 说 都 行 ,只 要 
我 们 采 举 之 中 还 能 有 双眼 睛 去 看 清 目 己 的 命运 , 那 最 好 还 是 称 之 
为 缘分 吧 ,不 对 吗 ,可 是 当时 我 很 可 能 以 为 一 一 确切 点 讲 , 是 鬼 迷 
了 心 如 一 一 误 以 为 自己 是 无 意 中 陷 进去 的 ,而 且 还 偏偏 陷 到 了 这 
里 , 住 进 了 这 个 被 称 作 约瑟夫 施 塔 特区 的 鬼 地 方 ,又 恰恰 是 在 这 
鬼 地 方 与 弗 明 次 区 那 鬼 地 方 的 汇合 之 处 , 搬 到 了 比如 我 今天 还 在 
住 的 地 方 ,虽然 那 时 我 预制 板 楼 里 的 预制 板 屋子 也 还 只 是 那 寒 磅 
的 建 项 届 计 图 上 一 个 寒 磅 的 草案 。 记 得 那 是 夏 末 的 一 个 傍晚 , 街 
道 床 浴 在 酝 郁 的 分 廓 之 中 , 沿 着 路 边 的 人 行道 东 倒 西 焉 地 排列 着 
一 些 角 帝 帝 、 脏 兮 今 的 房 舍 ,小 窗子 里 透 出 闪烁 的 籽 光 ,夕阳 的 余 
糙 像 黄色 竺 稠 的 新 酿 葡 区 酒 , 在 院 墙 上 涂抹 , 房 门 黑洞 洞 地 大 敞 
着 ,如 同 结 了 痢 的 伤口 ;当下 我 有 点 头晕 ,就 扶 着 一 个 门 把 手 或 者 
礁 知 道 什 么 东西 ,好 支撑 一 下 身体 ,一 刹那 我 猛 地 触摸 到 了 远古 
文明 的 奥秘 一 一 噢 ,可 别 以 为 是 说 那 光 阴 易 逝 之 奥秘 ,恰恰 相反 ， 
我 指 的 是 事物 残留 之 奥秘 。 一 个 杀人 犯 大 概 会 有 这 种 感觉 ,我 这 
样 想 ,后 来 也 这 样 讲 给 我 妻子 听 ;为 什么 自己 偏偏 会 想到 这 一 点 ， 
是 因为 那 所 有 死去 的 人 ,我 这 样 想 ,也 这 样 对 妻子 讲 , 即 便 话说 得 
人 不合 逻辑 ,但 能 听 得 懂 ; 我 对 妻子 说 , 如果 将 来 我 因为 死去 的 一 
切 ,因为 目 己 无 法 挽回 的 童年 ,因为 我 荒唐 而 且 至 少 面 对 所 有 死 
者 和 失去 的 一 切 可 谓 荒唐 的 幸存 而 想起 了 这 些 , 倘若 如 此 , 那 大 








概 这 也 是 个 比方 说 时 就 态 记 了 自己 罪行 的 杀人 入 犯 的 心情 。 我 这 
样 想 ,也 这 样 对 妻子 讲 , 而 这 种 情况 是 可 以 想象 的 ,一 点 都 不 稀 
奇 。 几 十 年 以 后 ,一定 程 度 上 出 于 遗忘 或 者 简直 就 是 因为 机 械 地 
故 仪 重演 ,他 突然 间 打 开 了 通 往 犯罪 现场 的 大 门 , 一 切 情景 都 原 
封 不 动 地 再 现 于 眼前 :那些 三 体 ,当然 已 经 腐败 为 嵩 钥 , 那 家 具 摊 
设 讨 托 的 现场 情景 以 及 他 本 人 ,都 依然 如 故 ; 即 便 显而易见 的 是 ， 
没有 任何 同一 件 东 西 和 任何 同一 个 人 保留 了 下 来 ,可 同样 显 而 易 
见 的 是 ,在 经 过 一 代 人 匆匆 表演 的 插曲 之 后 ,一 切 又 都 成 了 同样 
的 东西 ,甚至 彼此 还 越 来 越 相像 。 现 在 他 明白 了 必须 明白 的 事 ; 
让 他 重 返 此 地 绝 非 偶然 ,或 许 他 再 也 不 能 从 这 上 儿 出 去 了 ,因为 这 
里 是 他 必须 慎 悔 赎罪 的 地 方 。 我 对 妻子 说 , 别 问 我 为 什么 ,有 罪 
和 赎罪 是 两 个 概念 ,只 有 生存 能 在 两 者 之 间 建 立 起 活生生 的 联 
系 , 当 然 只 要 它 去 建立 。 我 对 妻子 说 ,如 果 这 么 做 了 , 那 生存 本 身 
就 足以 赎罪 ,就 像 书 上 写 的 :el delito mayer des hombre es haber 
nacido 山 。 我 还 对 妻子 讲 起 了 自己 的 一 个 梦 ,这 是 我 过 去 老 做 的 
一 个 旧梦 ,已 经 相当 长 时 间 没 有 重 温 了 ,可 那 几 天 不 知 怎么 的 又 
卷土重来 。 这 梦 中 的 事情 总 是 发 生 在 同一 个 地 点 ,总 是 在 那儿 ， 
在 那 所 位 于 街角 的 房子 里 。 虽 然 我 看 不 见 周 围 的 景物 ,但 心里 却 
能 感觉 到 它 的 存在 ,也 许 是 一 所 老 宅 那 厚实 、 阴 和 森 的 灰色 院 墙 让 
我 产生 了 这 种 猜想 。 这 是 家 烟草 店 , 门 前 砌 着 几 级 陡峭 且 不 规则 
的 石 阶 。 拾 级 而 上 , 忧 车 走 进 一 个 老鼠 洞 , 里 面 黑 咕 隆 咯 的 ,一 股 


中 起 本 华语 , 意 为 :人 最 大 的 罪过 就 是 降生 人 志 。 
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子 腐 臭 味 。 不 过 这 回 梦 中 出 现 的 烟草 店 远 了 一 大 截 路 , 跑 到 了 竺 
角 那 房子 的 角落 上。 本 来 没 必要 走 进去 ,可 我 还 是 进去 了 。 里 面 
不 买 烟草 制品 了 ,屋子 也 比 原先 亮 堂 了 一些 ,大 了 一 些 ,而 且 干燥 
了 许多 ,暖和 和 的 , 像 是 一 间 阁 楼 。 他 们 坐 在 一 张 放 在 水 泥 地 面 
上 的 织锦 面 沙发 上 ,对 面 从 顶 上 不 知 何 处 一 没准 是 天 窗 吧 一 一 
投射 进 一 道 光束 , 照 碾 得 厚 厚 的 侍 埃 在 里 面 际 舞 飞扬 。 一 切 迹象 
都 显示 ,她 刚刚 坐 起 来 ,而 先前 一 直 是 躺 在 那儿 ,等 待 着 我 这 个 冷 
资 无 情 `. 让 人 绝望 的 孙子 ,来 进行 几 十 年 前 就 该 做 的 探访 。 就 这 
样 ,两 位 老人 呆 在 灰尘 飞舞 的 光束 里 ,一 肚子 的 埋怨 责备 ,他 们 身 
体 虚弱 得 寸步 难 行 。 我 把 带 来 的 火腿 递 给 他 们 ,老人 很 高 兴 , 但 
怨气 并 未 消解 。 他 们 路 嘴 另 功 的 ,可 我 听 不 懂 他 们 在 说 什么 。 我 
祖父 把 那 张 灰 不 溜 秋 胡 子 拉 碚 的 脸 凑 到 手 里 刚 打 开 包 装 的 火腿 
跟前 , 左 看 右 看 。 我 祖母 脸 上 的 矿 斑 已 清晰 可 见 ,她 抱怨 说 自己 
老 是 头疼 耳鸣 ,埋怨 我 让 她 望 眼 欲 穿 地 等 了 这 么 久 。 我 发 现 , 自 
己 带 来 的 火腿 显得 实在 是 礼 轻 情 更 轻 。 两 位 老人 饥 肠 贸 贸 , 孤苦 
伶 伞 。 我 像 个 小 学 生 想 努 力 解释 什么 一 样 ,做 了 几 个 无 可 奈何 的 
动作 ,心里 犹如 装着 那 热 台阶 的 石 块 ,沉甸甸 的 。 最 后 ,一切 画 面 
部 沉没 了 ,随即 又 升腾 起 来 , 谜 一 样 凄惨 地 烟消云散 。 我 们 为 什 
么 永远 都 得 带 着 一 张 总 要 面 对 某 种 耻辱 的 脸 活 在 世上 呢 ? 这 是 
我 当时 记 下 来 的 话 。 我 至 今 内 容 不 断 增加 的 语录 集 就 是 那 一 时 
期 的 产物 ,这 一 大 栓 字条 被 钉 在 一 起 ,现在 还 丢 在 我 桌子 上 的 乱 
纸 堆 里 。 我 随手 拿 起 来 ,其 中 一 张 上 写 道 :朋友 们 ,我 们 曾 历尽 观 
辛 , 饱 受 自己 青春 年 少 之 苦 ,如 同 身 染 顽疾 ; 另 一 条 的 内 容 则 是 ， 
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我 惜 恨 你 ,家庭 ! 我 接着 读 下 去 :自己 沦 为 童年 这 一 死因 的 牺牲 
品 ;统治 这 一 概念 无 论 何 种 情况 都 意味 着 恐怖 政权 ;还 有 我 自己 
对 这 一 引 语 (出 自 托 马 斯 伯 因 斯坦) 的 批注 : “而 且 恐 怖 政权 无 
论 何 种 情况 都 意味 着 父 权 统治 ”。 然 后 我 开始 大 声 朗 诵 自己 在 字 
条 上 写 下 的 批注 ,诸如 :“ 这 便 是 教育 义务 之 所 在 ,而 我 无 法 认为 
这 是 与 ……” 一 一 “ 似 鬼 火 去 迷惑 别人 的 梦境 ,在 别人 的 生活 中 
扮演 角色 .扮演 父亲 的 角色 ,也 就 是 说 一 个 倒霉 的 角色 ,这 是 一 件 
真正 极为 可 怕 的 事情 ,其 可 怕 之 处 在 于 ……” 一 “(在 我 的 童 
年 ,同时 也 是 从 那 以 来 ) 我 自己 所 安排 的 一 切 ,都 是 罪 巷 ,而 我 为 
否定 和 效 害 自己 所 做 的 一 切 ,都 是 美德 ……” 一 “我 的 祖母 嘴 
里 总 有 股子 怪 味 , 真 的 ,她 呼出 来 的 气息 闻 起 来 像 石油 ,是 约瑟夫 
施 塔 特区 那 座 富 所 特有 的 气味 ,一 种 王朝 的 时 代 错 位 的 气味 。 那 
屋子 里 的 黑暗 那 时 代 的 黑暗 ,继承 了 三 十 年 代 的 黑暗 并 上 升 为 
病态 。 家 具 是 深 色 的 , 房 里 的 回廊 将 家 居 生 活 的 场景 暴露 在 光 天 
化 日 之 下 ,有 奶 咖啡 的 晚餐 , 弄 成 碎 块 放 在 钵 子 里 的 面 饼 ,不 许 开 
灯 的 规矩 ,祖父 在 黑暗 里 看 报 的 样子 , 壁 铭 的 神秘 角落 里 似乎 总 
潜藏 着 什么 史 瞳 、 霉 腐 . 阴 险 的 念头 ,还 有 那 每 晚 必 不 可 少 的 消灭 
臭虫 大 行动 ……" 一 一 “我 会 逐步 地 用 所 有 这 些 故 事 将 你 圈 住 ， 
你 原本 与 其 毫 无 关系 ,可 随 着 时 间 的 推移 它们 将 会 在 你 的 四 周 筑 
起 一 道 无 法 逾越 的 障碍 ……” 一 一 “童年 是 多 么 的 不 幸 , 我 是 如 
何 迫 不 及 待 地 渴望 长 大 成 人 ,因为 自己 觉得 与 成 年 人 有 秘密 的 盟 
约 ,而 成 年 人 自己 在 其 为 性 虐待 狂 所 包围 的 世界 上 ,生活 在 绝对 
安全 的 保险 箱 里 ……” 等 等 。 我 还 对 妻子 讲 起 那 泽 雨 纷纷 的 清 
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晨 , 每 次 周末 过 后 父亲 把 我 送 回 寄宿 学 校 继续 念书 时 ,总 遇 到 那 
种 鬼 天 气 。 我 对 妻子 说 ,在 我 的 记忆 中 ,好 像 每 个 星期 一 早晨 都 
在 下 两 ,这 当然 是 不 可 能 的 ,但 这 么 说 却 挺 形象 的 。 那 个 晚上 我 
对 妻子 讲 ,我 记得 ,有 一 次 就 是 在 这 样 一 个 淫 两 纷纷 的 早晨 ,我 突 
然 跳 起 来 , 扔 下 手 里 做 的 一 切 事情 ,放下 作业 , 直 奔 那 一 别墅 区 而 
去 ,确切 点 说 ,是 直 奔 当时 还 是 这 一 别墅 区 . 即 我 记得 还 是 当时 的 
别墅 区 的 那个 地 方 而 去 。 那 条 街区 到 处 都 散布 着 童话 世界 般 的 
房子 ,尖顶 、 风 向 标 、 精 雕 细 刻 的 图 饰 和 三 角 山 墙 比比 缘 是 。 其 中 
一 幢 有 尖顶 三 角 山 墙 和 风向 标的 童话 房 宅 便 是 我 的 寄宿 学 校 。 
我 刚 把 雨伞 这 一 闪光 发 亮 的 人 间 怪 诞 的 杰作 收 起 , 一 个 头发 微 
白 、 看 上 去 还 挺 结实 的 家 伙 就 踏 进 了 这 所 日 趋 衰败 的 房子 一 “这 
里 曾 有 我 稀里糊涂 的 痛苦 ,也 有 我 更 加 稀里糊涂 的 欢乐 。 这 人 戴 
了 项 方 格 纹 的 布 幅 , 手 里 擒 着 把 湿 淋 淋 的 雨伞 。 晚 上 我 故弄玄虚 
地 和 麦子 神 聊 一 一 胜利 了 还 是 失败 了 ? 我 大 概 会 怎样 对 待 这 人 ? 
倘若 我 当时 真 的 注意 到 了 这 家 伙 , 那 大 概 是 把 他 当成 那 种 学 鉴 之 
类 的 校方 管理 班子 中 的 一 员 , 是 跟 上 级 部 门 一 伙 的 。 我 也 可 能 会 
以 为 他 是 个 折腾 学 生 的 小 提琴 教师 ,反正 我 肯定 会 立即 发 现 他 有 
点 与 众 不 同 ,身上 有 些 很 惹眼 的 可 笑 之 处 ,比方 说 ,他 和 孩子 们 说 
话 时 显得 呆板 而 且 振 词 酌 句 ,就 像 个 强奸 杀人 和 人犯。 我 对 麦子 讲 ， 
在 他 身上 ,就 其 古里 古怪 、 超 里 入 歇 的 形象 而 言 ,没有 半点 与 我 给 
自己 编织 的 成 年 之 梦 相 似 的 地 方 。 充 其 量 我 会 美 慕 他 的 自信 ，, 殊 
不 知 , 那 不 过 是 种 成 年 人 特有 的 自信 而 已 ,是 一 种 用 自信 来 掩饰 
不 自信 的 假象 。 关 于 这 个 不 速 之 客 ,我 当时 还 在 笔记 本 上 记 了 几 








行 ,后 来 又 把 这 几 行 字 转 搞 到 现在 这 本 笔记 本 里 。 我 写 道 :“ 我 来 
到 寄宿 学 校 ,四 下 是 一 片 荒芜 ,所 有 的 一 切 都 被 毁 了 一 一 房屋 . 生 
活 .整个 世界 。 尤 其 让 我 惊讶 的 是 , 墙 上 居然 还 挂 着 块 纪念 牌 厦 ， 
上 面 写 着 :……. 曾 在 这 里 生活 和 工作 过 之 类 的 字句 。 想 必 是 为 那 
位 校长 , 校 头 儿 \ 瓶 塞 (孩子 们 给 他 起 的 绰号 ) 挂 的 .” 谁 会 想到 ， 
他 竟 是 个 学 者 ! 而 现在 ,在 本 世纪 里 , 则 普遍 把 那 种 一 知 半 解 的 
装 腔 作 势 称 为 科学 。 花 园 已 经 废 了 , 里面 尽 是 残 砖 断 瓦 ,学 校 已 
被 改 成 了 住宅 。 那 座 两 旁 安 有 宽 型 石 栏 的 台阶 一 那 栏杆 可 以 
当 滑梯 玩 , 溜 下 来 挺 舒服 的 ,上 面 藏 着 不 知 多 少 童年 的 秘密 。 特 
别 是 到 了 晚上 ,同学 们 你 推 我 挤 地 上 楼 去 睡觉 ,大 家 都 累 得 两 个 
眼皮 直 打 架 ;夜幕 降临 ,万 笑 俱 寂 ,犹如 飘落 的 雪花 ,把 一 切 声息 、 
故事 和 心愿 都 弱化 . 压 下 和 制服 了 ( 有 天 晚上 我 突然 发 起 了 高 烧 ， 
一 个 比 我 大 十 岁 、 名 叫 斯 尔 瓦 思 的 农村 男孩 把 我 把 上 了 楼 ,然后 
问 我 在 哪 间 屋 子 就 寝 , 可 我 却 无 言 以 对 ,因为 对 于 当时 五 岁 的 我 
来 说 ,就 骞 还 是 个 生词 ,以 致 我 误 [ 悟 ] 解 不 了 其 含义 ) 一 一 这 座 
台阶 一 一 我 们 还 是 回 到 这 话题 上 吧 一 一 这 台阶 变 得 龌龊 不 
堪 …… 那 一 排 原先 作 集体 寝室 的 大 房间 已 经 被 分 解 成 好 多 间 小 
屋 ,租房 者 一 户 挨 着 一 户 …… 有 校 领导 的 住房 ,校长 的 住房 , 那 可 
是 间 可 怕 的 、 沉 家 无 声 同 时 也 让 我 们 不 敢 出 声 . 踏 起 脚尖 走路 的 
屋子 。 房 门 的 球形 把 手 不 是 锂 亮 的 黄 铜 材质 ,而 被 灰色 的 铝 制品 
取代 ,就 像 被 胜利 者 在 屁股 上 踢 了 -- 脚 …… 中 间 的 一 层 楼 原 是 学 
生 自习 室 ,从 前 每 到 下 午 的 作业 时 间 , 那 些 地 位 差 人 一 等 的 低 年 
级 学 生 和 让 人 嫉妒 的 高 年 级 学 生 就 聚集 在 这 儿 用 功 学 习 。 那 时 
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有 监督 室内 安静 秩序 的 值班 老师 ,还 有 茶 些 代数 作业 那 很 有 分 
量 、 令 人 肃然 起 敬 .深奥 玄妙 的 难题 ,而 现在 这 些 房 闻 成 了 许多 家 
许 的 栖身 之 地 。 楼 道里 奈 来 接 往 、 热 闸 喧 哗 地 过 起 了 日 子 , 走 廊 
上 弥漫 着 煮 饭 烧 菜 的 香味 …… 所 有 固定 的 形式 规范 都 解体 、 惰 溃 
了 ,司空见惯 的 东西 成 了 瓦解 性 的 力量 .直至 最 终 变 为 死神 …… 
那 半 沉 式 的 地 下 室 、 食 党 .禁闭 室 .活动 室 ( 打 乒乓 球 的 地 方 ) ,万 
其 是 集合 点 名 的 地 方 ,一 般 不 让 人 进 ,牌子 上 写 着 电影 俱乐部 , 凭 
票 入 场 之 关 的 十 语 。 行 , 接 下 来 我 想象 一 下 食堂 的 样子 。 这 样 其 
至 更 好 ,以 免 所 谓 的 现实 让 我 难以 接受 (是 指 他 们 的 现实 )。 位 
于 半 闹 式 地 下 室 里 的 食堂 是 一 个 极为 宽敞 的 大 厅 ,外 面 的 光线 透 
过 高 噩 的 窗 词 照 亮 了 对称 排列 的 一 行 行 铺 着 白布 的 餐桌 。 对 了 ， 
还 有 早餐 ! 那 可 征 一 天 当中 唯一 隆重 的 仪式 人 当然 除了 星期 六 的 
集中 点 名 外 ) ,虽然 秩序 井然 ,但 却 可 以 让 人 浮想 联翩 。 餐 桌 旁 有 
指定 给 我 的 座位 , 桌 上 有 我 用 早餐 的 餐具 ,餐具 边 放 着 套餐 巾 的 
木 环 , 木 环 上 烙 有 罗马 数字 I 的 标记 ,我 的 餐巾 上 也 同样 印 了 个 
多 马 数字 工 ,这 是 我 在 学 校 的 代号 ,就 好 比 我 在 其 他 时 期 其 他 地 方 
获得 的 其 他 数字 一 样 ( 今 天 我 的 名 字 里 有 一 组 11 位 身份 识别 数 
字 忽 隐 忽 现 ,它们 出 设 于 陌生 迷 富 的 缝隙 接头 之 中 ,与 我 如 影 随 
形 , 简 直 是 为 一 个 秘密 的 我 ,虽然 自己 一 生 都 在 蔡 其 承担 责任 并 
因 其 所 施 和 被 人 所 施 的 事情 而 饱 经 患难 ,可 我 却 对 其 一 无 所 知 ) 。 
个 过 这 个 罗马 数字 工 确实 是 个 很 有 品味 的 开端 , 它 好 看 而 又 像 诸 
文化 的 黎明 那样 孕育 着 希望 ,因为 在 寄宿 学 校 里 我 是 年 龄 最 小 的 
孩 于 …… 竺 等。 我 们 站 在 各 自 的 座位 旁边 ,大 家 都 刚 洗 滞 完毕 ， 








脸 上 个 个 光鲜 ,头脑 清醒 而 腹 中 空空 。( 我 老 是 饿 , 饿 个 没完 。，) 
餐桌 的 一 头 立 着 一 个 老师 ,每 张 桌子 都 是 这 样 。 老 师 轻声 地 作 着 
祷告 , 话 不 多 ,小 心 翼 贾 的 ,可 以 说 都 是 外 交 辞 令 。 他 得 留神 , 既 
不 能 独 遵 犹 太 教 的 礼仪 ,也 不 可 以 全 奉 基 督 教 的 教规 ,也 就 是 说 ， 
他 必须 两 者 兼顾 ,每 个 上 帝都 得 伺候 到 。 主 ,请 赐予 我 们 每 日 之 
面包 一 一 我 们 背诵 道 ,不 大 准确 ,但 差不多 是 这 个 意思 。( 相反， 
晚上 我 则 用 德语 祈祷 :我 已 疲劳 ,要 去 睡觉 …… 等 等 。) 一 开始 我 
一 个 词 也 不 懂 , 但 我 学 得 很 快 ,同时 也 因此 迅速 掌握 了 祈祷 那 具 
有 镇 静 作 用 的 单调 哼 吟 和 强迫 人 信服 的 反复 背诵 。 错 过 这 种 独 
特 的 卫生 保健 曾 像 忘 记 了 刷牙 一 样 ,给 我 的 心灵 留 下 深 深 的 创 
伤 …… 有 必要 重新 回忆 一 下 的 是 我 童年 时 代 的 那 种 强烈 ,被 迫 、 
特有 的 虔诚 ,起 初 主要 还 是 一 种 万 物 有 灵 论 的 思想 ,后 来 又 吸收 
了 可 透视 一 切 、 自 身 却 看 不 见 的 X 射线 式 眼 光 , 不 过 如 果 我 没 记 
错 的 话 , 那 是 我 十 周岁 以 后 才 发 生 的 事 , 那 时 父亲 开始 接管 了 对 
我 的 教育 …… 继 续 吧 一 禁闭 室 是 一 个 黑 歧 野 的 杂 物 储藏 室 ,里 
面 息 满 了 乱七八糟 的 小 虫子 。 有 一 回 我 被 关 了 进去 ,于 是 便条 分 
缕 析 找 原因 :是 因为 我 喜欢 孤独 ,热爱 生病 ,迷恋 高 烧 时 云 里 雾 里 
的 感觉 ,早期 的 颓废 倾向 , 抑或 还 是 因为 我 天 经 地 义 地 不 愿 与 人 
为 伍 ? 我 无 精 打 采 地 一 个 人 身 在 借 大 的 集体 寝室 的 一 角 , 凝 视 着 
太阳 慢 慢 地 爬 上 院子 里 那 株 大 橡树 的 树 梢 ,有 只 猫 迈 着 它 无 比 优 
美的 步子 , 卷 起 尾巴 尖 , 在 对 面 烟 办. 尖顶 、 暗 角 林 立 的 房 顶 上 , 沿 
着 险象 环 生 的 屋檐 溜达 。 最 后 ,到 了 晚上 我 突然 觉得 骨 部 一 阵 压 
冯 ,本 来 整个 下 午 胃 里 就 好 像 揣 了 块 石头 ,沉甸甸 的 不 舒服 。 楼 
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梯 上 传 来 脚步 声 ,随即 吨 吗 地 到 了 走 序 。 是 其 他 的 同学 ,他 们 来 
了 ,我 悄悄 对 月 己 说 ,脸色 营 白 ,仿佛 听 到 了 一 条 灾难 报道 。 其 
实 ,我 是 早晨 喝 了 那 份 照顾 我 贫血 的 特 供 牛奶 家 就 开始 不 舒服 
的 。〈《 那 老式 牛奶 瓶 真 党 亮 ,它们 摆 在 外 面 的 那 副 样子 ,如 此 温文 
尔 雅 ,晶莹 剔透 ,就 像 光 请 . 印 有 细密 直线 条 纹 、 刻 着 精致 凹 槽 的 
瓶 喘 上 那 转 瞬 即 逝 的 露珠 。) 那 牛奶 我 是 必须 喝 的 ,可 喝 完了 之 后 
胃 就 一 直 疼 ,都 疼 到 心窝 里 了 ,痛苦 得 我 缩 成 一 团 ,如 同 被 击 倒 在 
地 并 股 也 惟 不 起 来 的 拳击 手 。 在 禁闭 室 里 ,未 了 我 心里 还 是 不 由 
街 一 阵 顾 影 目 伶 。 我 很 清楚 ,如 果 要 让 那 帮 人 称心 如 意 地 欣赏 他 
们 想象 中 我 应 遭受 的 折磨 的 话 ,那么 当 锁 味 噶 一 声 被 打开 、 我 被 
放出 来 之 际 , 正 是 自己 要 做 出 一 副 悔 不 当初 的 样子 之 时 。( 究竟 
在 我 攒 着 与 生 俱 来 的 阴险 狼 猎 靠 直觉 掌握 了 这 点 儿 小 花招 ,还 是 
目 己 很 早 就 把 这 一 套 学 到 了 手 ,也 就 是 说 因为 教育 成 功 得 法 、 结 
出 了 丰硕 的 果实 ?)…… 那 时 我 早 就 看 透 了 ,对 一 个 小 孩子 来 说 ， 
这 个 世 异 是 一 个 何等 丑恶 的 地 方 ( 当时 我 还 不 知道 的 是 ,只 要 我 
不 改变 自己 ,那么 这 种 状况 以 后 也 一 点 不 会 有 所 改变 )…… 接 下 
来 是 头痛 ,这 事 必须 回忆 一 下 ,精确 点 儿 说 是 偏 头 痛 。 一 痛 起 来 
我 连 动 都 个 能动, 闭 着 眼睛 还 觉得 光线 刺 人 。 这 事 我 从 来 不 敢 对 
和 次 ,因为 我 个 相信 别人 会 信 我 的 话 , 能 相信 这 事 是 可 信 的 。 我 
认为 ,这 件 事 也 和 剩 下 的 事 . 所 有 的 事 一 样 , 是 我 自己 秘密 的 并 应 
于 以 保密 的 一 大 内 次 。 最 后 我 也 不 再 相信 自己 的 脑袋 会 痛 了 ,这 
也 可 谓 教育 的 一 大 成 果 …… 需 要 好 好 想 想 的 是 ,五 岁 到 十 岁 以 及 
直到 最 后 这 段 风 月 是 怎样 散 过 来 的 。 简 直 令 人 难以 想象 。 可 情 








形 究 竟 如 何 ” 显 然 和 别人 一 样 ,和 所 有 的 人 一 样 , 是 在 野蛮 、. 非 理 
性 的 暴力 中 滚 过 来 的 , 同 我 的 理性 正好 相反 ,也 是 在 疯狂 之 中 ,在 
一 种 将 芭 民 的 疯狂 与 统治 者 的 猎 狂 区 分 开 ( 或 者 说 将 两 者 合 在 一 
起 ) 的 疯狂 之 中 度 过 的 。 第 一 个 非 理 性 的 因素 是 我 父母 的 离婚 ， 
这 件 事 之 所 以 令 人 感 兴趣 ,主要 是 考虑 到 其 后 果 使 我 走 进 了 寄宿 
学 校 。 要 是 我 探究 他 们 离婚 的 原因 ,无 论 是 父 杀 还 是 母 杀 都 是 同 
样 的 回答 :因为 我 们 彼此 不 能 理解 。 为 什么 昵 ? 可 俩 人 说 的 都 是 
匈牙利 语 蚜 。 当 时 我 是 无 法 明白 ,既然 他 们 以 前 曾 一 度 相互 理解 
过 ,怎么 可 能 又 互相 不 理解 了 呢 。 然 而 ,这 便 是 当时 最 后 的 决定 ， 
也 是 最 后 到 接近 没有 理由 的 理由 。 我 揣测 ,这 件 事 情缘 后 必 有 某 
种 重要 、 复 杂 并 且 估 计 是 脏 脏 的 秘密 ,会 迫使 我 接受 这 一 事实 。 
这 简直 像 是 一 场 灾难 ,我 只 能 逆 来 顺 受 ,而 且 理解 得 越 少 ,承受 得 
就 越 多 (因为 灾难 性 就 越 重 ) 。 为 一 个 非 理 性 因素 可 以 说 是 和 父 
杀 一 起 按时 乘 有 轨 电 车 这 件 事 。 我 们 坐车 去 哪儿 、 找 谁 .干什么 ， 
这 我 已 记 个 消 了。 这 事 的 重要 性 整个 来 看 远 比 离婚 要 轻 多 了 。 
尽管 如 此 ,还 是 得 说 说 。 我 们 每 次 都 要 在 一 个 车 站 下 车 ,好 为 了 
继续 顺 着 电车 前 进 的 方向 步行 到 目的 地 。 我 当时 心里 犯 咬 咕 , 觉 
签 要 是 我 们 坐 到 下 一 站 再 下 和 车 的 话 ,那么 只 需 往 回 跑 几 步 路 就 可 
以 达到 同样 的 目的 。 然 而 父亲 的 回答 却 是 :我 从 不 往 回 走路 。 我 
问 :为 什么 不 往 回 走 ? 回答 是 :因为 我 不 往 回 走 。 我 再 问 : 可 为 什 
么 呢 ? 父 杀 册 次 回答 道 :我 说 过 了 ,因为 我 不 往 回 走 。 我 觉得 这 
坚定 不 移 的 语气 里 必 藏 着 某 种 深刻 的 含义 ,只 不 过 我 无 法 将 其 点 
穿 。 我 完全 是 一 筹 莫 展 , 垂 头 丧 气 ,恰似 面 对 着 一 个 公开 的 秘密 
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而 无 计 可 施 。 毕 竟 不 存在 其 他 的 可 能 性 ,我 不 得 不 推断 ,这 是 父 
亲 所 代表 的 一 种 虽然 看 不 见 但 却 无 可 辩 驶 的 合法 性 , 那 就 是 他 拥 
有 的 凌驾 于 我 之 上 的 权力 。 我 写 道 : “神经病 和 暴力 成 了 关系 独 
一 无 二 ,构筑 体系 的 形式 ,圆滑 处 世 是 幸存 的 唯一 可 能 ,俯首 帖 耳 
属 每 日 的 生活 实践 ,神经 错乱 则 为 最 终结 果 。” 过 去 的 文化 变 成 了 
一 堆 废 墟 ,最 后 则 化 作 一 堆 灰 烛 , 可 这 灰 烛 上 空 里 浮 着 精灵 ,这 也 
是 我 其 中 一 张 字 条 上 记 的 话 (维特 根 斯 坦 语 ) 。 我 写 道 :“…… 我 
站 在 那儿 , 打 着 我 的 雨伞 ,心里 为 这 座 设施 ,为 这 所 富有 的 、 国 家 
承认 的 男生 寄宿 学 校 那 让 人 喘 不 过 气 来 的 秘密 所 激动 。 这 秘密 
至 今 仍 在 秋天 潮湿 的 空气 中 飘荡 ， 像 笼 音 在 声 芭 四 所 的 赤 良 的 
沉寂。 这 时 突然 一 一 怎么 说 1 
全 身 ， 恰似 那 无 处 不 渗 的 淋巴 液 一 样 那 是 父 权 文化 是 那 囊 括 世 
界 的 恋 父 情结 " 。 我 对 妻子 说 ,后 来 ,每 当 读 到 有 关 教 会 学 校 、 神 
学 院 或 者 军校 的 描写 时 ,我 都 会 时 不 时 地 觉得 其 中 有 我 “母校 ” 
的 影子 ,尽管 具体 情况 当然 大 不 相同 。 这 些 学 校 都 客气 得 多 、 芒 
唐 得 多 ,总 而 言 之 也 变态 反常 得 多 。 而 这 些 是 我 在 好 多 年 之 后 ， 
才 在 那 完 美的 耻辱 之 镜 里 真正 完全 认 清 的 。 我 还 说 ,其 实 这 些 都 
建立 在 简单 的 原则 上 ,建立 在 权威 的 原则 、 权 威 性 的 父 权 原 则 之 
上 。 这 实际 上 就 是 复制 了 外 部 世界 的 原则 ,又 从 这 些 原则 一 一 也 
许 是 习惯 ,是 某 种 奇怪 的 廖 误 或 发 展 成 奇怪 谬误 的 一 种 习惯 一 
从 这 些 原则 里 派生 出 一 种 对 统治 权力 的 要 求 。 我 对 妻子 讲 ,在 那 
培养 过 匈牙利 各 个 时 期 国父 级 纂 权 摄政 者 的 教室 的 墙壁 上 ,悬挂 
着 奥 匈 帝 国 皇帝 陛下 以 及 总 书记 和 第 一 书记 们 的 画像 ， 其 中 ， 














当时 那个 被 尊 为 匈牙利 国家 临时 元 首 @ 的 阁下 大 人 显得 格外 醒 
目 ,此 君 头 戴 海 军 上 将 军 帽 ,一 身 神秘 \ 配 有 肩 饰 的 制服 。 我 对 妻 
子 说 ,所 以 后 来 我 起 了 疑心 ,觉得 很 可 能 是 内 格 鲁 萨 克 偿 入 的 领 
导 和 教育 原则 ,加 上 一 些 奥 一 德 或 者 奥 一 多 或 者 德 一 奥 一 多 一 同 
化 人 口 一 一 犹太 的 少数 民族 血统 ,效仿 当地 的 一 方 神圣 ,影响 了 
寄宿 学 校 的 管理 ;然而 ,我 对 妻子 说 ,然而 无 论 怎么 讲 其 中 的 区 别 
在 于 ,这 里 不 是 世界 帝国 精英 的 摇篮 ,而 是 布达佩斯 中 小 以 及 小 
小 市 民 的 产地 。 艰 苦 朴 素 的 原则 最 先 体现 在 膳食 上 ,孩子 们 的 食 
品 况 被 身 为 学 者 又 受 央 格 鲁 萨 克 逊 理想 熏陶 的 校 领导 偷 了 , 显然 
还 是 跟 土 地 神学 的 。 我 还 对 妻子 提起 了 纪念 牌 芒 ,告诉 她 ,那些 
玩意 儿 是 如 何 让 我 惊 情 万 分 的 ,如 果 我 愿意 的 话 ,肯定 可 以 了 解 
得 更 多 ,我 是 指 那些 纪念 牌 区 ,诸如 其 来 龙 去 脉 ,等 等 ,不 过 就 我 
这 方面 而 言 ,自己 根本 不 想 再 多 了 解 什么 。 我 对 她 说 ,不 管 怎么 
讲 , 不 容 争辩 的 事实 是 , 那个 人 一 我 们 的 校长 兼 学 校 的 业 
主 一 一 他 周身 环绕 着 巨大 的 权威 之 光环 ,可 这 威信 里 不 含 半点 高 
层次 事物 应 得 的 真正 尊重 ,而 校长 的 飞扬 践 筷 也 和 任何 权威 一 
样 ,只 是 建立 在 精心 组 织 的 群众 害怕 之 上 的 。 其 实 他 本 人 长 得 更 
像 个 可 笑 的 小 丑 ( 说 到 这 儿 , 我 提起 了 我 们 一 帮 小 孩 给 他 起 的 外 
号 “ 瓶 塞 ”) , 矮 墩 墩 的 个 头 ,又 长 又 密 、 白 里 泛 黄 的 小 胡子 挂 在 嘴 
边 , 白 晃 晃 的 莲 头 乱 发 倒 像 个 搞 艺 术 的 ,而 灰色 马甲 下 腹 着 的 屠 


中 指 疏 尔 蒂 ' 米 克 洛 什 ,1920 年 通过 自由 选举 被 任命 为 摄政 者 , 他 的 军衔 为 海 
车 上 将 ,而 当时 的 匈牙利 却 无 一 兵 一 卒 的 海军 部 队 。 
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个 大 西瓜 肚 ,恰似 从 他 身体 上 游离 出 的 一 个 部 分 。 我 对 妻子 说 ， 
那么 基本 上 就 是 这 些 事 了 ,多 的 她 也 不 必 去 想 , 既 疫 残 码 行 任 也 
无 粗 言 恶 语 使 我 们 产生 害 避 。 我 对 她 说 , 杀 爱 的 ,因为 害怕 是 通 
过 不 同 的 变种 来 发 挥 其 作用 的 ,而 且 恰 恰 如 果 害怕 已 固 属 于 世界 
秩序 里 的 一 部 分 ,那么 它 常 弟 只 不 过 是 一 种 迷信 。 老 师 们 害怕 校 
长 ,他 们 至 少 做 出 一 副 害 怕 他 的 样子 。 他 们 经 常 引 用 校长 讲 的 
话 , 欠 要 他 在 哪儿 出 现 ,哪儿 的 人 声 立 马 就 会 变 成 吼 员 咕 申 的 突 
饥 私 语 , 人 人 连 大 气 都 不 敢 出 一 口 。 校 长 来 了 ! 校长 来 了 ! 可 事 
实 上 他 很 少 来 。 他 总 是 在 二 楼 那 伍 如 要 塞 般 的 住房 里 发 号 施 令 ， 
其 实 传达 这 些 指示 、 通 知 和 意愿 ,他 连 口 都 不 用 开 人 家 就 知道 他 
的 意思 ,可 谓 一 切 都 在 预料 之 中 。 我 们 就 生活 在 这 要 塞 的 阴影 之 
下 , 脸 始 终 神 看 威严 所 在 的 方向 , 帘 探 里 面 的 动静 ,人 却 缩 在 其 阴 
影 里 , 胆 小 如 鼠 。 当 时 的 事情 都 很 有 规矩 ,而且 谁 也 不 去 怀疑 这 
规 息 的 基础 ,这 令 人 压抑 . 烙 气 的 规 失 又 给 自己 蒙 上 了 一 层 官方 
的 开明 色彩 。 固 定 游戏 规则 的 精神 ,体育 素质 的 精神 ,临阵 备考 
的 精神 ,高 班 生 毕业 文凭 的 精神 ,这 些 都 是 时 尚 的 精神 ,但 又 都 饱 
含 着 古典 的 传统 ,充满 了 民族 的 内 涵 、 民 族 的 宣传 .民族 的 翡 襄 、 
民族 的 保证 。 我 对 妻子 讲 , 自 己 记得 ,有 一 则 天 方 夜 谭 广 为 流传 ， 
说 位 于 地 下 室 的 厨房 里 的 锅 盘 碗 六 ,常常 会 经 后 门 直通 楼 上 要 塞 
的 暗 梯 ,被 送 到 上 面 去 。 每 当 我 们 中 午 四 个 一 堆 在 捞 稀 薄 的 柿 椒 
土 忌 疡 主 的 香肠 或 五 个 一 群 在 吃 晚 茶 饼干 时 ,总 是 有 人 在 此 前 看 
见 , 校 长 及 其 家 人 的 餐桌 上 摆 放 的 是 什么 。 我 对 妻子 说 ,亲爱 的 ， 
你 我 都 清楚 ,特权 阶层 就 是 要 强化 他 们 的 威信 ,而 我 们 这 些 俯首 
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听命 者 , 则 用 那 仇视 与 艳 美 参半 的 心理 来 接受 他 们 的 这 种 炉 净 ， 
这 的 确 是 我 们 生活 的 普遍 模棱两可 之 性 质 的 最 佳 写 上 照 。 早 然 这 
种 规矩 时 不 时 会 稀 里 哗 哮 地 友 然 坊 塌 , 跌 进 充满 泽 荡 笑 声 的 深 
谷 , 从 谷底 会 传 上 来 住 在 下 面 的 魔 头 们 嘲 杂 的 狂 呼 乱 叫 ,从 那 下 
面 义 会 有 昔日 的 政权 、 要 塞 、 秩 序 重新 浮 出 水 面 , 像 艘 从 深海 里 打 
捞 上 来 的 沉船 ,尽管 干 疮 百 孔 ,但 却 虽 破 犹 荣 。 我 对 玫 子 说 ,这 简 
直 是 丑闻 ,人 人们 就 把 这 样 一 种 无 法 过 制 的 .总 是 出 平 意料 而 且 可 
谓 充 满 肉欲 的 蝴 落 叫 作 丑闻 。 她 大 概 得 这 样 想象 一 下 ,犹如 一 个 
网 醇 酒 的 人 在 项 强 地 你 持 了 好 长 一 段 时 间 的 站 立 姿 势 后 ,突然 经 
不 住 姿 感 , 一 个子 松 软 了 下 来 , 直 挺 挺 地 摔 倒 在 地 。 是 啊 , 那些 出 
格 的 行为 都 跟 这 是 同样 的 道理 。 顺 便 再 补充 一 句 ,此 人 的 清醒 也 
无 非 是 一 种 出 格 ,而 且 十 脚底 下 不 踏实 的 出 格 。 从 这 层 意 义 上 来 
讲 ,请 根 只 是 更 高 级 的 醉 态 。 我 给 妻子 讲 了 其 中 的 一 个 丑闻 ,一 
个 特别 典型 的 例子 。 一 天 早晨 ,那个 叫 " 长 予 " 的 辅导 员 一 一 一 
个 崩 瘦 如 柴 `、 上 了 年 纪 、 铁 面 无 私 的 家 伙 一 一 巡查 宴 室 大 厅 时 发 
现 我 们 当中 少 了 一 人 , 那 是 个 高 年 级 的 学 生 ,十 七 岁 的 小 伙 子 ,我 
至 今 还 能 记得 他 有 一 口 白净 的 牙齿 ,生动 的 脸庞 ,褐色 的 长 发 , 笑 
起 来 挺 询 明 的 。 同 时 (也 许 是 在 此 之 前 ) 辅导 员 还 发 觉 ,走廊 尽 
头 的 那 间 小 屋 被 锁 住 了 ,而 且 是 从 里 面 反 锁 上 的 , 打 不 开 来 。 同 
时 (也 许 是 在 此 之 前 ) 厨 房 里 有 人 报告 ,说 “新 来 的 女工 ”不见 了 。 
那 女 孩 的 模样 我 也 能 记 起 来 ,她 围 着 条 女 佣 的 围裙 ,在 餐桌 旁 给 
我 们 端 这 送 那 的 ,其 实 我 也 只 能 回忆 起 她 金色 的 皮 发 和 那 十 分 典 
型 .可 以 说 典型 得 跟 受 姓 似 的 微 天 。 据 说 这 两 人 晚上 就 把 自己 反 
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锁 了 起 来 ,一 块 儿 上 床 了 。“ 长 矛 "使 劲 地 擂 门 ,里 面 发 出 一 阵 赛 
之 的 响 动 , 传 出 几 句 低 声 的 耳语 ,尔后 就 鸦 逢 无 声 了 。 门 还 是 没 
有 开 ,* 长 矛 "向 出 格 的 学 生发 出 了 警告 , 嘴 里 喉 喉 不 体 的。 不 一 
会 儿 校长 来 了 ,他 脸色 通红 ,须发 飘舞 ,西瓜 肚 上 起 下 伏 ,而 我 们 
这 些 等 着 看 好 戏 的 小 鬼 头 都 紧 贴 着 墙 ,给 他 让 开 一 条 道 。 他 像 盖 
世 太 保 那样 用 力 拧 了 拧 门 把 ,又 挥动 双 源 狠 命 地 砸 门 ,那样 子 就 
像 一 出 整 脚 喜剧 中 戴绿帽 子 的 丈夫 。 接 下 来 的 事 我 就 只 对 那个 
公布 的 开除 通告 ( 那 女孩 自 不 必 说 被 当即 扫地 出 门 ) 有 些 印象 ， 
此 外 还 记得 那个 吹 毛 求 鲍 ,假装 正经 而 且 用 心 险恶 的 讲话 ,记得 
我 们 都 站 在 那个 高 年 级 学 生 的 一 边 ,大 家 都 一 言 不 发 ,保持 沉默 。 
我 对 妻子 讲 , 你 或 许 会 说 ,这 是 理所当然 的 。 今 天 我 才 明 和 白 ,我 当 
时 的 负 次 感 ,我 的 知 罪 意 识 , 我 的 害怕 和 廉耻 之 心 以 及 我 在 这 整 
个 过 程 中 所 感觉 到 的 那 种 令 人 数 气 室 息 的 东西 ,这 一 切 究竟 从 何 
而 来 。 我 对 妻子 说 ,今天 我 才 明白 ,自己 当时 在 那 所 代表 父 权 的 
父系 寄宿 学 校 里 看 到 了 一 种 什么 样 的 礼教 场面 。 那 是 一 次 公开 
的 六 割 ,而 且 为 了 以 做 效 尤 竟 在 我 们 的 参与 下 进行 实施 ,也 就 是 
说 , 当 我 们 的 同学 作为 丽 古 我 们 的 怕 牲 品 被 人 阔 制 时 ,我 们 竟 为 
虎 作 供 , 让 人 通过 这 一 仪式 把 我 们 变 成 了 一 次 极端 变态 仪式 的 极 
端 变态 的 参与 者 。 我 说 ,至 于 他 们 这 么 干 是 有 意 而 为 ,还 只 是 出 
于 习惯 ,是 出 于 纯粹 的 教育 习惯 ,出 于 一 种 害 人 教育 的 害 人 习惯 ， 
这 都 无 所 谓 。 再 比方 说 每 个 星期 六 下 午 的 集合 点 名 ,我 对 妻子 
讲 ,要 她 也 想象 一 下 那 种 情景 : 先 搬 来 几 条 长 餐桌 ,把 它们 拼 成 一 
个 硕大 的 长 台 ,再 在 上 面 铺 上 白 桌 布 ,整个 活动 都 在 食堂 里 进行 。 
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然后 才 放 我 们 这 些 住 读 生 进去 ,这 样 一 来 ,如 果 要 整 队 入 场 的 话 ， 
那 我 们 在 那 一 长 排 白 色 的 空 桌 以 及 桌子 后 面 成 排 的 椅子 摆 放 好 
之 前 ,就 已 经 掖 部 就 班 地 排 好 了 队 。 随 即 , 压 抑 的 气氛 便 如 同一 
团 近 可 触摸 的 块 垒 , 山 一 般 地 朝 我 们 压 下 来 。 这 时 ,大 都 会 有 某 
个 二 级 辅导 员 , 不 过 有 时 也 可 能 是 二 级 教工 中 职位 较 高 的 一 个 
人 , 拿 来 一 个 黑色 封面 的 大 本 子 ,一 言 不 发 地 将 它 放 在 桌子 的 中 
央 , 这 便 是 点 名 册 。 接 下 来 又 是 默默 的 等 待 ,在 场 的 人 都 盯 着 椅 
子 、 桌 子 , 望 着 那 黑 不 溜 秋 地 平反 在 白色 桌面 上 的 绒 默 不 语 、 阴 险 
凶恶 的 点 名 册 发 呆 , 气 氛 越 来 越 令 人 绝望 。 就 在 此 时 , 当 大 家 都 
志 下 不 安 .长 吁 短 叹 乃至 全 面 月 溃 之 际 ,校长 率领 着 众 教 师 走 进 
了 会 场 。 入 座 , 死 一 般 的 寂静 , 戴 上 眼镜 , 清 清 嗓 子 , 挪 挪 椅子 。 
见 紧张 的 气氛 已 经 上 升 到 了 极点 ,校长 终于 打开 了 世界 末日 记录 
般 的 黑 本 子 。 每 个 人 都 在 册 ,包括 这 人 的 一 切 罪 巷 和 一 切 美德 。 
点 名 依次 按 顺 序 进行 ,点 到 名 的 人 要 出 列 , 走 上 前 去 ,面前 是 高 居 
于 桌 后 的 当权 者 ,背后 是 与 已 分 离 了 的 温暖 集体 。 他 只 能 站 在 两 
者 之 间 的 空当 里 , 形 单 影 只 地 打 哆 味 。 员 然 每 个 人 头脑 中 对 自己 
的 学 习 成 绩 和 旷课 情况 大 概 都 有 一 本 账 ,但 谁 心里 也 没有 底 ,都 
得 做 好 随时 遭受 意外 打击 的 准备 。 校 长 默默 地 看 一 遍 当 周 的 考 
勤 记录 ,然后 同 左右 一 善 交 头 接 耳 , 低 声 问 问 教师 的 意见 ,后 者 则 
一 会 儿 把 耳 呆 一 会 儿 把 嘴巴 凑 过 去 ,随后 就 是 宣布 判决 。 其 内 
容 可 能 是 责备 .表扬 或 者 训斥 处 罚 。 你 可 以 被 树 为 别人 的 榜样 ， 
也 可 能 被 取消 星期 六 甚至 星期 天 外 出 的 权利 。 我 对 妻子 说 ,其 实 
这 倒 不 算 回 事 , 关键 是 这 一 仪式 ,这 种 活动 程序 才 是 问题 所 在 。 
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我 感觉 到 ,自己 或 许 根本 就 不 该 把 这 一 切 告诉 给 妻子 ,不 管 怎么 
说 不 可 以 这 样 一 天 天 .一 周 周 地 只 对 她 谈 这 些 破 事 儿 。 因 为 没准 
这 让 她 觉得 相当 无 聊 并 且 肯 定 倍 受 折磨 ,就 像 我 也 以 此 折磨 自己 
一 样 , 当 然 远 不 如 我 折磨 她 那么 厉害 。 确 切 点 儿 说 ,不 仅 我 没 把 
自己 折磨 得 那么 痛苦 ,而 且 还 痛苦 得 跟 她 不 一 样 。 可 以 说 ,我 折 
磨 自己 的 成 果 要 比 对 她 的 折磨 大 。 这 一 点 我 在 讲述 时 、 在 对 我 雪 
子 讲述 自己 的 童年 时 就 已 经 感到 了 。 当 时 我 就 已 经 清楚 地 觉得 ， 
在 自己 的 叙述 过 程 中 ,我 童年 的 旧 疮 口 是 怎 样 因为 新 的 危 情 而 突 
然 不 断 地 长 大 肿胀. 绷 紧 , 好 像 要 进 裂 而 且 最 终 也 进 裂 了 的 。 所 
以 ,我 的 确 是 在 用 这 种 讲述 折磨 自己 ,可 同时 我 也 觉得 通过 讲述 、 
通过 这 种 折磨 如 释 重 负 。 我 对 妻子 说 , 那 种 仪式 , 打 个 比方 吧 ,就 
像 一 个 军人 想象 中 的 古 时 当 庭 决斗 的 神 意 裁判 ,对 了 ,这 仪式 简 
直 像 奥 斯 威 辛 的 集合 点 名 , 但 还 不 够 自然 逼真 ,而 是 有 点 做 戏 。 
我 对 妻子 说 ,后 来 我 得 知 ,校长 大 人 也 在 当地 的 一 座 焚 化 炉 里 化 
作 了 一 缕 轻 烟 。 如 果 我 不 得 不 认为 ,这 一 事实 在 某 种 意义 上 是 最 
终 的 证 实 , 那 么 这 很 可 能 依然 还 是 我 从 校长 那儿 接受 的 教育 所 创 
造 的 一 项 成 果 , 是 他 曾 相 信 并 要 通过 言传 身 教 要 我 也 相信 的 那 种 
文化 的 成 果 。 我 对 妻子 讲 ,脱离 了 这 样 一 个 从 根本 上 来 看 比 其 他 
地 方 更 冷漠 .人 际 关系 更 疏远 同时 也 更 容易 把 握 的 教育 独裁 世 
界 ,我 忽然 落 到 了 一 种 家 长 制 .热心 肠 的 恐怖 统治 之 下 ; 十 岁 屠 
年 ,父亲 把 我 接 到 他 那儿 去 了 。 我 记得 , 那 段 时 间 我 也 多 次 尝试 ， 
想 把 自己 对 父亲 的 感觉 记录 下 来 , 画 一 幅 一 怎么 说 好 呢 , 一 幅 
我 与 父亲 之 间 那 相当 复杂 的 关系 的 素描 。 这 种 关系 即便 自然 不 
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会 是 公正 的 ,但 起 码 还 可 以 说 是 明确 的 ,因为 我 们 又 如 何 能 公正 
地 对 待 我 们 的 父辈 呢 ,而 我 自己 又 怎 能 公正 地 对 待 真理 呢 ! 对 我 
来 说 只 有 一 个 真理 , 那 就 是 我 的 真理 ,即便 它 是 廖 误 , 仍 不 失 为 真 
理 ,因为 仅 我 的 生命 , 噬 , 上 帝 ! 仅 我 的 生命 就 足以 将 我 的 廖 误 圣 
化 为 绝无仅有 的 真理 。 我 试 着 要 把 这 素描 画 得 多 少 能 够 让 人 接 
受 , 我 是 指 描 绘 我 父亲 和 我 对 父亲 的 情感 以 及 我 与 父亲 的 关系 的 
这 幅 画 ,然而 我 从 未 成 功 过 。 今 天 我 明白 了 ,这 也 根本 不 可 能 成 
功 ,而 且 我 差不多 还 明白 了 一 不管 怎样 说 是 有 所 预感 ,或 者 至 
少 推测 到 了 一 一 从 那 以 来 我 也 只 能 不 断 地 去 做 这 种 尝试 ,即使 最 
终 到 了 今天 也 做 不 了 任何 别 的 事情 ,而 且 即 使 现在 仍旧 一 如 既 
往 ,还 在 徒劳 无 益 地 尝试 。“ 我 得 让 自己 能 够 去 想象 , 父亲 当时 要 
想 自 己 找 到 那 条 与 我 沟通 的 路 ,可 谓 比 登 天 还 难 ……” 一 一 我 曾 
这 样 写 道 “…… 跟 他 对 待 自己 一 样 , 父亲 同 我 的 关系 也 很 压抑 ， 
但 他 肯定 把 这 称 之 为 爱 而 且 也 认为 这 就 是 爱 。 不 错 , 倘若 我 们 从 
该 词 荒 廖 的 一 面 来 接受 它 , 再 对 其 虐待 折磨 的 内 容 忽略 不 计 的 “ 
话 ,这 的 确 甚至 可 以 说 是 一 种 爱 。” 我 对 麦子 说 ,在 上 寄宿 学 校 时 ， 
我 总 和 一 条 自己 虽然 害怕 但 又 从 未 当 回 事 的 法 则 过 不 去 。 这 条 
法 则 原本 貌似 一 种 运气 和 命 数 , 它 可 以 使 我 粉 身 碎 骨 ,也 可 以 让 
我 飞黄腾达 ,但 却 从 来 没有 一 次 触动 过 我 的 良心 ,因为 只 有 当 我 
沦 为 爱 的 俘虏 时 ,我 才 觉 得 自己 是 真正 有 罪 的 人 。 我 对 妻子 说 ， 
童年 时 代 的 这 段 经 历 使 我 的 思想 陷入 了 极其 狭隘 .短视 的 危机 。 
我 曾 生活 在 一 个 泛 灵 论 的 宗教 世界 里 , 跟 原 始 人 一 样 ,自己 的 思 
想 为 如 此 之 多 禁忌 所 包围 ,以 致 我 几乎 把 它们 视 为 物质 的 力量 ， 
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我 相信 它们 的 万 能 。 我 对 妻子 说 ,可 是 随后 而 且 无 疑 是 在 父亲 的 
影响 下 ,我 也 假设 有 那么 个 万 能 的 人 ,可 以 在 我 的 想法 产生 的 一 
瞬间 就 识别 它 .权衡 它 ,然而 我 经 常 冒 出 些 无 法 权衡 的 想法 来 。 
我 对 妻子 讲 ,比方 说 ,我 父亲 有 个 不 好 的 习惯 ,他 时 不 时 要 对 我 进 
行 语重心长 的 教育 ,而 老 调 重 弹 则 是 难以 避免 的 ,也 就 是 说 ,我 党 
常 知道 他 要 讲 什么 ,仿佛 我 要 考 问 他 一 篇 课文 ,自己 已 悄悄 地 读 
到 了 前 头 ,而 他 还 在 老 老实 实 跟 在 后 面 念 。 我 对 妻子 说 , 那 一 刻 
我 觉得 自己 又 夺回 了 自由 , 可 是 我 后 背 也 不 由 得 一 阵 发 凉 ,于 是 
便 心 惊 肉 跳 地 想 找 点 什么 来 保持 镇 静 , 比 如 像 发 现 他 衬衣 的 领 角 
争 裙 了 ,一 只 手 在 微微 地 颤 拌 啦 , 额 头 上 皱纹 成 堆 啦 ,一 严 苦 口 婆 
心 却 无 半点 用 处 啦 一 一 随便 什么 ,只 要 能 让 我 像 块 干 海绵 似 的 松 
软 下 来 就 行 。 接 下 来 我 终于 可 以 在 心里 说 出 那个 解脱 自己 的 词 
了 , 它 象征 着 我 大 获 全 胜 ,同时 也 给 我 留 下 了 紧急 撤退 的 后 
路 一 一 我 在 心里 喊 了 一 声 : 真 可 怜 …… 随 即 海绵 开始 膨胀 ,我 为 
自己 的 被 感动 而 感动 得 热泪 盈 眶 ,这 样 我 也 抵消 了 一 部 分 由 于 那 
危险 的 父 爱 而 时 常 背负 在 我 身上 的 罪责 。 当 妻子 问 我 ,假如 这 一 
切 或 尽管 这 一 切 ,即使 考虑 到 这 个 词 的 双重 以 及 多 重 含义 ,我 到 
底 爱 不 爱 我 父亲 ,我 回答 道 ,我 不 知道 ,而 且 也 很 难 知 道 ,因为 鉴 
于 他 对 我 的 所 有 指责 和 要 求 , 我 一 直 都 认为 .觉得 和 发 现 , 也 就 是 
说 ,我 不 得 不 这 样 认为 .觉得 和 发 现 ,我 并 不 爱 他 ,或 者 说 至 少 爱 
得 不 真 .不够 。 而 正 因为 我 不 能 够 爱 他 , 所 以 我 很 可 能 也 就 不 爱 
他 。 我 对 妻子 讲 , 说 句 没 良心 的 话 ,我 认为 这 也 很 正常 ,都 是 命中 
注定 的 ,因为 这 样 而 且 也 只 有 这 样 我 们 才能 实现 按理 想 俗 套 构 筑 
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的 生存 。 统 治 体制 是 无 可 辩 驶 的 ,其 规范 制约 着 我 们 生存 的 法 律 
是 不 容 置疑 的 ,可 我 们 却 永远 无 法 毫 无 保留 地 与 之 保持 一 致 。 我 
对 妻子 说 ,在 父 非 和 上 帝 面前 我 们 是 有 罪 的 。 而 父亲 到 头 来 恰恰 
是 培养 我 做 好 接受 这 一 事实 的 准备 ,接受 这 一 如 同 那 所 寄宿 学 校 
一 样 的 文化 ,显然 ,至 于 其 目的 何在 ,他 的 深思 跟 我 对 自己 的 拒 
从 、 不 服 和 失败 的 熟 虑 都 嫌 太 少 。 我 对 妻子 说 ,虽然 我 们 相互 无 
法 沟通 ,但 我 们 的 配合 却 湛 称 天 衣 无 颖 。 即 便 我 诚心 实意 也 说 不 
好 ,自己 究竟 爱 不 爱 父亲 ,但 有 一 点 可 以 肯定 , 那 就 是 我 经 常 真切 
诚 垫 地 对 他 深 表 同情 。 我 对 妻子 说 ,但 是 如 果 我 通过 偶尔 拿 父 亲 
开 测 并 因此 来 怜 岗 他 的 这 种 方式 , 秘 而 不 宣 地 、 总 是 这 样 秘 而 不 
宣 地 推翻 其 父 权 统治 、 推 翻 权 威 .推翻 上 帝 的 话 ,那么 不 仅 是 
他 一 一 我 的 父亲 一 一 失去 了 统治 我 的 权力 ,而 且 我 也 会 因而 寂寞 
得 直 打 寒 战 。 我 对 妻子 说 ,我 需要 一 个 暴君 来 重 塑 世界 在 我 心目 
中 的 形象 ,而 父亲 也 从 未 尝试 过 ,用 另外 的 观点 来 取代 我 对 充斥 
着 自 权 夺 位 的 世界 的 看 法 ,比方 说 用 我 们 共同 的 任 人 摆布 的 命 
运 , 即 用 真实 的 情况 来 取而代之 。 我 对 妻子 说 ,如 同 我 是 个 糟 儿 
子 、 差 学 生 一 样 , 我 也 是 个 坏 犹太 佬 。 我 对 妻子 说 ,我 的 犹太 身份 
仍然 是 与 生 俱 来 的 一 个 谜团 ,是 我 错误 中 的 一 错 再 错 , 是 那 镜子 
前 面 身 穿 红 睡 裙 的 光头 女人 。 当 然 ,我 还 对 妻子 讲 了 许多 别 的 事 
情 ,今天 我 已 经 无 法 全 都 想起 来 了 。 不 过 我 记得 ,这 一 切 把 她 折 
腾 得 够 哈 , 就 跟 我 当时 和 现在 一 样 ,有 些 筋疲力尽 了 。 我 对 她 说 ， 
奥 斯 威 辛 发 生 的 事 , 只 不 过 是 我 在 很 小 的 时 候 就 已 接受 的 美德 才 
育 的 夸张 而 已 。 是 的 ,我 对 素 子 说 , 那 时 , 从 童年 以 及 接受 教育 
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起 ,我 便 踏 上 了 充满 磨难 的 心路 历程 ,开始 了 我 从 未 完成 过 的 乎 
存 之 镁 存 的 人 生 。 我 对 妻子 说 ,在 那 针 对 我 的 生存 悄悄 形成 的 阴 
谋 集团 里 ,我 是 一 个 积极 性 一 般 、 并 非 始终 无 可 挑 别 的 成 员 。 我 
对 妻子 说 ,我 从 父 桑 的 首 像 里 就 能 看 到 奥 斯 威 驻 的 影子 ,的确 , 父 
杀 和 奥 斯 威 痒 这 两 个 词 能 在 我 心中 引起 同样 的 共鸣 。 如 果 说 上 
帝 确实 是 个 被 人 颂扬 的 父亲 ,那么 他 就 是 在 奥 斯 威 半 的 形象 里 向 
我 显现 了 他 的 尊 容 。 我 终于 停止 了 讲述 ,在 说 了 这 人 么 多 话 之 后 开 
始 了 长 时 间 、 也 许 是 连续 数 日 的 沉默 。 帮 子 看 上 去 虽然 疲 抱 不 
TR Rh 也 





然 完 全 清楚 ,是 我 毫 无 道理 ( 至 少 我 可 以 这 么 说) 六 无 意义 而 有 
很 可 能 只 是 因为 她 是 我 的 唯一 听众 而 把 自己 的 满腔 愤怒 一 一 为 
了 在 此 在 这 点 上 不 上 必 使 用 “激动 心情 ”这 个 的 确 不 恰当 的 
调 一 一 把 自己 的 满腔 愤怒 实际 上 全 都 对 准 了 她 。 我 的 意思 是 ,好 
像 我 麦子 觉得 ,我 在 倾诉 衷 肠 之 后 把 自己 整个 释放 出 来 .吐出 来 
了 ,同时 也 彻底 解脱 了 目 己 ,仿佛 我 能 够 彻底 解脱 自己 而 且 彻底 
解脱 是 己 是 可 以 做 到 似 的 。 是 啊 , 当 我 发 现 麦 子 有 几 次 犹 犹豫 豫 
地 想 靠近 我 .试图 用 理解 来 拉 近 我 们 的 距离 时 ,我 觉得 ,也许 她 就 
是 这 么 想 的 。 当 然 ,我 将 此 拒 之 门 外 ; 倘若 这 实际 上 只 会 证 实 我 
任 人 摊 布 的 处 境 的 话 ,我 当然 不 能 容忍 任何 对 我 的 理解 。 不 过 这 
些 与 那 来 自 个 可 抗拒 的 自然 之 力 的 认识 相 比 , 纯 访 小 事 一 桩 ,这 
一 认识 很 可 能 仅仅 是 在 我 的 方法 、. 即 我 对 待 麦子 的 过 程 中 形成 
的 ,或 者 说 一 一 对 了 ,在 我 醒悟 之 夜 的 最 后 时 辰 , 我 必须 使 用 放 在 
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这 里 十 分 贴切 的 这 个 词 ,因为 只 有 它 可 以 澄清 事实 一 一 或 者 说 是 
在 我 虐待 妻子 的 方法 中 形成 的 。 的 确 ,我 竟 如 此 残酷 .用 如 此 素 
昵 的 关系 残酷 地 对 待 她 ,这 使 她 在 我 眼 里 显得 永远 不 可 接受 ,从 
某 种 意义 上 来 讲 一 这 当然 是 夸张 啦 , 而 且 我 现在 要 说 的 是 个 大 
夸张 一 但 是 从 某 种 意义 上 来 讲 ,就 像 我 把 她 给 杀 了 ,同时 她 也 
成 了 这 起 凶杀 案 的 证 人 , 目睹 了 而 且 在 一 边 旁 观 了 我 怎样 把 一 个 
人 杀 死 的 过 程 。 看 来 ,这 一 点 似乎 我 永远 不 能 原谅 她 。 在 这 方面 
去 考虑 时 间 是 多 余 的 ,例如 去 考虑 我 们 究竟 还 会 .还 能 够 这 样 相 
对 无 言 地 并 肩 生活 多 久 。 我 受到 沉重 的 精神 打击 倒 下 了 ,手足 无 
措 且 孤立 无 援 。 这 一 回 我 伤 得 很 历 害 ,事实 证 明 损失 是 无 法 弥补 
的 ,也 就 是 说 我 的 工作 不 能 再 向 前 推进 ,而 相反 它 完全 陷于 瘫痪 。 
我 不 能 完全 肯定 , 当 我 一 方面 一 一 自然 是 在 内 心 一 在 罗 织 指控 
我 麦子 的 罪名 时 ,是 不 是 另 -方面 又 在 暗暗 地 期 待 着 她 的 帮助 。 
如 果 是 那样 的 话 ,我 却 没有 给 她 一 个 明显 的 暗示 。 有 一 天 ,如 果 
没 记 错 的 话 是 在 晚上 ,而且 可 以 肯定 我 没 记 错 , 再 补充 一 点 一 
是 在 晚上 很 晚 的 时 候 ,我 妻子 刚 从 不 知 什么 地 方 回 到 家 里 。 我 反 
正 不 知道 她 是 从 哪儿 回来 ,也 没 对 她 蚀 根 问 底 ,其 至 连 问 都 没 问 。 
她 长 得 很 美 , 那 一 瞬间 恰似 浓 云 密 雾 后 发 出 的 闪电 ,一 个 念头 候 
然 掠 过 我 的 脑海 :“ 多 美的 犹太 女子 蚜 !1" 她 走路 的 样子 ,平淡 自 
然 , 饱 受 届 辱 并 姜 切 翡 哀 ,我 的 眼前 又 浮现 出 她 仿佛 涉 过 海水 般 
青绿 色 的 地 秘 款 款 走 来 的 景象 。 这 天 晚上 ,我 的 妻子 ,她 终于 打 
破 了 沉默 ,打破 了 我 们 的 沉默 , 问 :天 已 经 有 点 晚 了 ,怎么 我 还 坐 
在 那儿 看 书 。 妻 子 接着 说 , 她 很 不 好 意思 , 因为 先前 一 直 在 忙 事 
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儿 , 不 过 我 反正 是 不 会 对 她 的 事 感 兴趣 的 。 她 又 说 ,我 坐 在 这 儿 
看 书 , 或 读 或 写 , 或 又 读 又 写 , 到头 来 结果 都 一 样 。 是 啊 ,妻子 说 ， 
这 对 她 是 个 很 好 的 教训 ,这 一 切 , 即 我 们 的 婚姻 。 妻 子 说 ,通过 我 
她 搞 懂 了 也 得 知 了 她 根据 自己 父母 的 经 验 没有 搞 懂 也 不 想 搞 懂 
的 一 切 。 其 原因 在 于 一 一 这 一 点 她 今天 明白 了 一 一 在 于 如 果 当 
时 要 搞 懂 这 所 有 的 一 切 , 那 非 要 了 她 这 个 小 姑娘 的 命 不 可 。 妻 子 
说 ,在 心灵 的 深 处 ,她 好 长 一 段 时 间 都 暗暗 地 把 自己 当成 一 个 胆 
小 鬼 。 然 而 她 现在 明白 了 一 一 这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 我 和 她 
与 我 共同 度 过 的 这 些 岁 月 一 -那么 她 现在 明白 了 ,她 其 实 就 是 想 
活着 ,就 是 得 活着 。 妻 子 说 ,即便 现在 ,现在 她 内 心 的 一 切 也 依然 
在 说 ,她 要 活着 。 她 对 我 深 表 遗憾 ,而 且 最 遗憾 的 是 ,她 不 得 不 爱 
莫 能 助 地 对 我 表示 遗憾 。 不 过 她 也 尽 了 最 大 努力 来 拯救 我 ( 此 时 
我 织 口 不 言 , 尽 管 她 话 里 的 用 词 让 我 不 胜 惊讶 ) 。 妻 子 继续 讲 道 ， 
不 过 仅 出 于 感恩 戴 德 之 情 我 就 给 她 指 了 条 道 ,但 这 恰恰 是 条 我 无 
法 伴 其 同行 的 路 ,因为 我 心中 的 那些 创伤 比 我 的 理性 要 厉害 得 
多 ,尽管 我 也 许可 以 让 人 治愈 这 些 伤口 ,但 看 起 来 , 至少 在 她 看 
来 ,我 过 去 和 现在 都 不 愿 让 人 去 医治 它们 ,为 此 我 们 付出 了 爱情 
和 婚姻 的 代价 。 她 又 接着 说 ,还 令 她 遗憾 的 是 ,别人 把 我 给 毁 了 ， 
而 且 我 也 听 之 任 之 . 自 甘 毁灭 ,但 一 开始 她 不 是 这 人 么 看 的 , 正 相 
反 ,我 妻子 说 ,一 开始 虽然 是 别人 把 我 给 毁 了 ,但 我 却 没 有 自 甘 毁 
灭 ,当时 她 是 这 么 看 我 来 着 ,而 她 恰恰 欣赏 我 的 这 一 点 。 妻 子 说 ， 
看 错 了 人 还 没 多 大 关系 ,虽然 她 心里 无 疑 不 是 滋味 ,但 还 不 至 于 
产生 失望 的 感觉 。 她 又 重复 了 一 让 刚刚 讲 过 的 话 , 说 她 曾 想 拯救 
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我 ,然而 徒劳 无 益 , 她 所 有 努力 ,奉献 .爱情 所 作 的 无 用 功 , 慢 慢 地 
扼杀 了 她 给 予 我 奉献 .爱情 的 积极 性 ,最 后 只 在 她 心里 留 下 一 种 
无 济 于 事 、 徒 劳 无 益 和 倒霉 不 幸 的 感觉 。 她 说 ,我 总 是 大 谈 特 谈 
自由 ,可 是 我 常 挂 在 嘴 边 的 自由 实际 上 并 不 意味 着 我 职业 的 自 
由 艺术 家 (我 妻子 就 这 么 说 的 ) 的 自由 ,实际 上 甚至 就 连 包容 了 
宽广 .强大 .开放 以 及 责任 和 爱情 内 涵 的 自由 都 不 是 。 我 妻子 说 ， 
她 就 是 这 么 认为 的 ,我 的 自由 实际 上 只 是 一 种 针对 某 事 、 针 对 基 
人 .或 针对 随便 什么 事 .随便 什么 人 而 提出 的 自由 。 她 还 说 , 进 还 
是 退 ,或 者 两 者 并 举 ,没有 这 些 行为 根本 就 不 存在 我 的 自由 ,因为 
没有 这 些 一 一 似乎 如 此 一 一 自由 也 根本 不 可 能 存在 。 妻 子 对 我 
说 ,所 以 如 果 这 “ 某 事 或 某 人 ”根本 不 存在 的 话 , 那 我 就 会 去 发 明 
创造 这 种 先决 条 件 ,以 便 能 找到 什么 可 以 让 我 进 或 退 的 理由 。 她 
说 ,鉴于 这 一 次 也 同 多 年 来 一 样 ,我 依然 残酷 而 又 阴险 地 让 她 扮 
演 这 可 怕 的 一 一 她 觉得 ,这 一 回 我 大 概 想 让 她 实话 实说 吧 一 扮 
演 这 可 怜 的 角色 (为 了 使 用 我 的 口头 禅 ) ,不 过 这 并 非 像 谈 恋爱 
的 男人 为 了 找 个 陪衬 而 让 人 扮演 他 的 情人 ,也 不 似 患 者 总 爱 把 别 
人 当 作 医 生 好 对 其 诉说 痛苦 ;我 妻子 说 ,我 把 这 个 角色 分 配给 她 
(她 又 一 次 使 用 了 我 最 喜欢 说 的 一 个 词 ) ,就 如 同 凶 手 让 人 扮演 
被 害 人 的 角色 一 样 。 她 说 ,我 用 我 的 思想 打 死 了 她 ,然后 在 她 心 
里 唤起 了 同情 ,又 在 她 的 同情 心 苏醒 之 后 ,将 她 当 作 我 的 听众 ,让 
她 倾听 我 那 恐 怖 的 童年 和 那些 可 怕 的 故事 。 而 当 她 想 分 担 参与 
我 的 故事 ,从 而 引导 我 走出 其 中 的 迷宫 和 污 泥 浊 水 ,回归 自身 , 回 
归 她 的 爱 ,以 便 我 们 尔后 可 以 共同 蹲 出 这 片 沼泽 ,并 且 永 远 把 它 
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抛 在 身后 ,犹如 一 场 大 病 过 后 的 一 种 回顾 ,就 在 这 时 ,我 却 突然 松 
开 了 她 的 手 (我 妻子 束 古 这 样 说 的 ), 离 她 而 去 , 跑 回 到 沼泽 里 。 
妻子 说 ,她 可 没有 力气 再 次 而 且 谁 知道 还 要 多 少 次 跟着 我 跑 回 
去 , 义 把 我 重新 带 出 来 。 我 妻子 说 ,因为 看 起 来 ,似乎 我 根本 不 愿 
足 出 那 斤 泥 谭 。 显 然 , 对 我 来 说 , 自己 恐怖 的 童年 和 可 怕 的 故事 
征 汉 有 出 路 的 。 不 管 她 做 什么 ,妻子 说 ,甚至 就 是 把 命 都 搭 上 ,她 
假 清 茎 ,也 全 是 白费 劲 。 是 的 ,我 们 多 后 人 生 时 (这 词 儿 可 是 我 妻 
于 用 的 ) ,她 曾 觉得 好 像 是 我 在 教 她 如 何 生 存 。 可 后 来 她 却 吃惊 
地 发 现 ,我 身上 洪 藏 着 不 知 多 少 破坏 性 的 力量 , 而且 在 我 这 儿 等 
行 她 的 并 不 是 生存 而 是 对 生存 的 毁灭 。 我 妻子 说 ,原因 在 于 那 
种 病态 的 意识 ,一 种 有 病 的 .中 毒 的 意识 。 她 一 遍 又 一 遍地 重 
复 ,说 这 是 种 一 旦 沾染 便 永 难 清 除 的 永久 性 中 毒 ` 有 毒 并 传 毒 的 
意识 。 麦 了 说, 如果 你 要 生存 的 话 , 就 必须 清除 这 种 意识 ,对 ,一 
定 得 摆脱 .挣脱 它 的 纠缠 。 她 又 重复 道 ,她 已 经 决定 要 生存 下 
去 。 说 到 这 儿 ,我 妻子 沉默 了 片刻 ,她 站 在 那儿 ,双肩 微微 从 起 ， 
两 避 交 叉 抱 在 胸 前 , 形 单 影 只 , 战 战 奖 顽 , 面色 苍白 ,口红 已 被 摩 
探 得 一 塌 糊 涂 。 见 她 这 副 样子 ,我 心里 猛然 或 者 说 必然 涌 出 一 种 
担忧 ,我 觉得 她 可 能 有 点 冷 。 而 她 还 接着 对 我 说 , 吐 词 又 快 又 清 
晰 ,仿佛 是 在 报道 一 条 她 一 旦 能 向 我 宣布 就 会 瞬间 失去 其 刺激 
性 的 坏 消息 。 她 说 ,既然 话说 到 这 份 上 了 , 那 也 没什么 可 隐瞒 的 
于, 她 “有 人 了 ”, 有 她 认为 可 以 托付 终身 的 人 了 。 她 还 说 ,而 且 
这 人 个 十 狐 太 人 。 有 意思 的 也 许 是 ,直到 这 时 我 才 开口 发 言 , 好 
像 我 觉得 麦子 所 说 的 一 切 话 里 只 有 这 条 消息 是 不 合理 的 。 她 把 
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我 当成 什么 人 了 ,大 概 是 个 差劲 的 种 族 卫 道士 吧 ?! 我 对 她 大 声 
吼叫 ,我 叫 唆 道 ,说 自己 本 不 必 非 得 在 奥 斯 威 辛 果 过 才能 理解 这 
个 时 代 和 这 个 世界 ;我 叫 喷 道 ,对 自己 已 经 理解 的 东西 ,我 从 此 
以 后 便 不 会 再 去 加 以 否认 ,不 会 以 某 种 奇怪 的 、 我 承认 虽然 也 是 
经 过 绝对 形象 解释 的 生存 原则 之 名 义 去 加 以 否认 , 这 种 原则 其 
实 只 不 过 是 一 种 顺应 时 务 、 降 心 相 从 的 原则 ;那么 好 吧 , 我 叫 暑 
道 ,我 对 此 没有 意见 ,不 过 我 们 得 说 清楚 ,我 喷 道 ,是 的 ,必须 说 
清楚 ,民族 同化 在 这 里 不 是 指 一 个 种 族 一 一 我 说 的 是 种 族 ! 这 
实在 可 笑 ! 不 是 指 一 个 种 族 去 适应 另外 一 个 种 族 一 一 太 可 
笑 了 ! 一 一 而 应 该 是 这 个 种 族 与 现 有 的 事物 存在 的 情况 和 现 
存 的 各 方面 关系 的 全 面 融合 ,我 哮 道 ,无 论 什么 样 的 情况 和 关系 
都 包括 在 内 ,其 性 质 不 值得 去 评价 ,是 什么 样 就 什么 样 , 随 其 自 
然 , 而 唯一 值得 评价 、 甚 至 可 视 为 我 们 义务 的 是 我 们 的 决心 ,是 
我 们 贯彻 还 是 不 贯彻 全 面 同 化 的 决心 ,我 继续 叫 喷 ,但 声音 大 概 
已 经 低 了 一 些 。 我 说 ,我 们 必须 评价 自己 的 能 力 , 看 我 们 究竟 能 
不 能 实施 这 一 全 面 同 化 ,这 是 我 们 的 义务 。 早 在 很 小 的 时 候 我 
就 很 清楚 ,自己 不 具备 这 种 能 力 ,无 法 去 和 现 有 的 事物 .存在 的 
事物 .与 生存 同化 ,但 是 尽管 如 此 ,我 叫 道 ,我 仍 会 留 在 人 间 , 存 
在 下 去 , 活 下 去 。 不 过 我 明白, 自己 不 具备 同化 的 能 力 ,也 知道 
我 在 很 小 的 时 候 就 很 清楚 :我 同化 是 死 ,不 同化 也 是 死 , 相 比 之 
下 同化 更 是 死 定 了 。 所 以 说 在 这 一 点 上 ,自己 是 不 是 犹太 入 对 
我 来 说 都 他 妈 的 一 个 样 ,尽管 在 这 里 当 犹 太 人 无 疑 还 占 个 大 便 
宣 ,这 一 点 ,我 妻子 她 懂 吗 ?! 我 大 喷 道 ,仅仅 、. 瞧 独 、 完 全 是 从 这 
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样 一 种 观点 出 发 ,我 才 愿 意 做 犹太 人 的 。 唯 独 从 这 样 一 种 观点 
来 看 ,我 才 认 为 这 是 一 大 幸 事 ,其 至 是 特大 的 往事 ,简直 可 以 说 
是 恩赐 。 我 唆 道 ,这 不 是 做 不 做 犹太 人 的 问题 ,其 实 我 根本 无 所 
谓 目 己 是 什么 人 ,重要 的 是 ,作为 打上 烙印 的 犹太 人 我 有 机 会 进 
了 奥 斯 威 闻 ,使 我 能 够 由 于 自己 的 犹太 人 喘 份 经 历 . 目 睹 了 一 些 
事情 ,而 县 也 明白 并 一 劳 永 逸 、 不 可 改变 地 明白 了 一 些 我 无 法 舍 
弃 的 事情 。 说 完 这 些 ,我 城 口 不 言 了 。 接 着 我 们 就 离 了 婚 。 今 
大 ,如 果 我 离婚 后 那 段 日 子 ,尽管 受 此 打击 却 并 非 以 完全 虚度 的 
罕 虚 时 光 而 留存 在 我 记忆 的 深 处 ,那么 这 得 完全 归功 于 我 在 这 
些 年 月 里 干 了 不 少 工作 ,就 跟 任何 时 候 一 样 , 同 至 今 、 此 前 、 当 然 
甚至 在 婚姻 生活 里 一 样 。 是 的 ,我 的 工作 救 了 我 ,即便 这 种 拯救 
其 实 目 不 必 说 只 是 为 了 让 我 走向 毁灭 罢了 。 这 些 年 里 ,我 不 仅 
取得 了 一 些 十 分 重要 的 认识 ,而 且 还 发 现 ,自己 所 有 认识 的 排列 
组 合 钨 如 一 环 扣 一 环 地 同 我 的 命运 紧密 交织 在 一 起 。 这 些 年 
里 ,我 还 认 清 了 上 自己 工作 的 真正 性 质 , 其 实 它 无 非 就 是 一 项 挖掘 
工作 , 束 是 继续 挖 据 并 完成 别人 在 云 中 、 在 风 里 在 虚无 飘渺 之 间 
为 我 已 经 开 挖 的 坟 幕 。 这 些 年 里 ,我 又 梦想 实现 自己 曾经 在 梦 中 
预见 到 的 使 命 和 希望 ,今天 我 明白 了 ,这 是 我 通过 “老师 ”的 那个 
例子 才 有 此 预感 的 。 这 些 年 里 ,我 认识 了 自己 的 生命 ,一 方面 它 是 
事实 , 男 一 方面 它 是 精神 的 存在 形式 ,确切 点 说 ,是 在 某 种 幸存 中 
不 再 继续 幸存 .不 愿 同 时 多 半 也 不 能 幸存 的 幸存 之 存在 形式 ,尽管 
所 有 这 一 切 ,这 种 存在 形式 仍 又 要 求 它 的 幸存 , 即 要 求 对 其 本 身 进 
行 塑造 ,就 像 加 工 一 个 经 过 修饰 且 脆 硬 如 玻璃 的 物体 那样 ,以 便 它 





最 终 可 以 这 样 继续 存在 下 去 ,无 所 谓 为 什么 ,无 所 谓 为 谁 一 一 既 为 
任何 人 ,也 不 为 任何 人 ,为 实 有 其 人 的 某 人 ,或 为 上 庶 有 其 人 的 某 和 人 ， 
其 结果 反正 殊途同归 ;要 么 是 为 某 个 曾 因 为 我 们 而 且 ( 也 许 ) 蔡 我 
们 而 感到 害 虞 的 人 。 然 而 ,我 会 把 这 当 作 事 实 、 当 作 幸 存 的 纯粹 事 
实 加 以 消灭 和 清除 ,即便 而 且 也 只 要 这 一 事实 真 的 碰巧 就 是 我 本 
人 人 的话。 这些 年 里 ,我 常 在 树林 里 和 奥 普 拉 特 博士 相遇 。 这 些 年 
里 ,我 开始 作 一 些 有 关 我 婚姻 的 笔记 。 这 些 年 里 ,我 妻子 又 和 我 联 
系 过 ,有 一 回 ,我 在 常 去 的 那 家 咖啡 馆 里 等 她 ,盼望 着 她 能 带 些 新 
的 药方 来 。 她 手 牵 着 两 个 小 孩 来 了 ,一 个 是 黑 眼睛 的 女孩 ,小 鼻子 
周围 撤 满 了 星星 点 点 的 浅 色 淮 斑 ; 另 一 个 是 顽皮 的 男孩 ,长 着 一 双 
活泼 而 硬朗 的 眼睛 ,恰似 灰 蓝 色 的 攻 卵 石 。 妻 子 让 他 们 俩 叫 我 叔 
叔 好 。 这 时 ,我 一 下 子 永远 彻底 地 清醒 了 。 有 时 候 ,我 像 只 生 了 疗 
癣 的 赖 皮 山 , 在 其 余 的 同类 被 斩 尽 杀 绝 之 后 ,独自 躁 手 蹊 脚 地 在 城 
里 转悠 。 一 听 到 这 样 那样 的 动静 ,或 是 发 现 这 样 那样 的 情况 ,我 立 
刻 会 坚 起 耳 采 ,好 似 幽 冥 之 中 渗入 过 一 阵 断 断 续 续 的 记忆 气味 , 直 
冲 我 结 了 辣 的 .麻木 的 感 宫 。 每 当 走 到 这 幢 那 由 房子 的 跟前 , 遇 到 
这 处 那 处 的 街角 ,我 都 会 胆战心惊 地 停 住 脚步 ,张大 鼻孔 嗅 一 嗅 ， 
谨慎 小 心地 瞧 一 瞧 , 四 下 打探 一 番 , 正 和 欲 撤 服 就 跑 , 却 又 不 知 被 什 
么 牢 牢 地 挫 在 原 地 。 我 脚下 的 阴沟 在 咕嘟 咕嘟 地 翻滚 ,仿佛 我 记 
亿 的 浊 浪 要 涌 出 那 秘密 的 河床 ,把 我 冲 得 无 影 无 踪 。 那 么 现在 , 事 
已 告 成 ,我 亦 整装待发 。 我 最 后 一 次 大 动 干戈 地 揭示 了 自己 虽 年 
老 体 弱 但 坚忍 不 拔 的 生存 一 -我 这 么 做 ,是 为 了 自己 能 双手 高 高 
地 托 起 这 生命 的 包 被 卷 ,动身 上 路 ,犹如 迈 入 一 条 乌黑 的 河流 ,在 


给 未 出 生 的 孩子 狂 安 龟 襟 告 





那 主 罕 况 得 的 深 色 河水 里 


噢 ,上 帝 ! 
让 我 沉没 于 
无 限 的 
永恒 吧 
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给 未 点 后 的 防卫 做 安息 祷告 
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